Perdi minha chave

Perdi minha chave 

Renato Muniz B. Carvalho

         Já deve ter acontecido com você, e com metade dos habitantes do planeta, pelo menos os que têm uma casa, um quarto, um guarda-roupas, uma gaveta ou, no mínimo, uma caixinha para guardar seus pertences. Perdem-se chaves com tanta facilidade que é de espantar. Deve existir um lugar no mundo para onde vão as chaves perdidas, mas não estou me referindo à seção de achados e perdidos dos Correios. Às vezes, achamos; mas, na maior parte dos casos, fica o transtorno, o vazio, a expectativa de um dia encontrar. A esperança nunca morre. 

Onde eu a perdi? Essa pergunta é crucial. Se a pessoa souber responder nos primeiros momentos, a chance de achar é maior. Se não, adeus chave. A minha, eu devo ter perdido na rua. Pode ser que tenha sido dentro de casa, esquecida no bolso da calça, na poltrona do cinema, no boteco, no balcão da panificadora, onde mais? Você sabe? Viu uma chave dando sopa por aí?

Como era a chave? Grande, pequena, prateada, dourada, de cadeado, era um artigo de luxo ou reles pedaço de latão? Estava identificada? Teoricamente, não há uma chave igual a outra, a não ser aquelas que foram feitas como cópias. No meu caso, tive sorte, eu tinha uma cópia. Foi o que me salvou; do contrário, teria de chamar um chaveiro, aguardar que ele viesse, que tivesse como abrir a porta e resolvesse o problema.

Manter as chaves em chaveiros costuma ajudar bastante na hora do sumiço. Estou falando daquelas pecinhas charmosas que unem uma ou várias chaves através de uma argola. Isso dá personalidade às chaves. Antigamente, chaveiros nos eram oferecidos como brindes promocionais, como lembranças, mimos. Muitos de nós colecionamos chaveiros. Ainda tem quem os colecione?

Daqui a pouco, as fechaduras serão todas digitais e não precisaremos mais de chaves. A questão será não se esquecer da senha de acesso. As chaves podem se perder nas ruas e nos bolsos; as senhas serão perdidas nas entranhas profundas do cérebro e, em alguns casos, será impossível recuperá-las. Já pensou nisso? Que medo!

Fiquei triste por ter perdido minha chave. Brotaram no meu peito algumas dúvidas existenciais. Estou ficando esquecido? Não devo sair na rua com chaves e outros objetos? Questões difíceis.

Perder uma chave não é tão grave quanto perder a vida, a esperança, o futuro, mas incomoda, provoca transtornos emocionais e operacionais. É claro que perder uma amizade ou o amor da sua vida é muito pior. O amor da minha vida eu guardo bem juntinho do coração e nunca deixo de prestar atenção pra saber se está tudo bem. Cuidar de quem a gente ama é importante, assim como das pessoas por quem temos apreço. Quanto à chave, eu hei de encontrá-la e, se não tiver sucesso, faço outra. Já as pessoas queridas são únicas, não é?

Revisado por Hugo Maciel de Carvalho (Revisereveja).

 Anamnese

 Renato Muniz B. Carvalho

Ele me pergunta se eu fumo. Não, não fumo, mas já fumei. Foi na adolescência, para acompanhar os amigos. Cigarro chique, maço elegante, nome estrangeiro, dava uma (falsa) sensação de poder. Cinco ou seis cigarros por dia, nunca em casa. Mas o cheiro era inconfundível, inclusive para meu pai, que fumava, desde os 17 anos, dois maços por dia. Anos depois, percebi que ele tinha perdido o olfato. Minha mãe sabia que eu fumava, mas nunca me perguntou nada. Talvez tivesse medo da resposta.

Comecei com cigarros finos, caros, e encerrei minha carreira de fumante com Gauloises sem filtro, três anos depois. Não conhece? Cigarro francês, fumado por intelectuais, por escritores, por operários. Foi quando percebi que não precisava deles para me afirmar, nem para os amigos nem para ninguém. E parei antes que o vício me pegasse pra sempre, como fez com meu pai. Como eu não era um pária social, melhor enfrentar o mundo de peito limpo, sem o escudo fumacento da indústria tabagista norte-americana. Nunca me identifiquei com aqueles cowboys caladões e machistas que lutavam contra asiáticos magrinhos numa guerra sem sentido.

No começo, foi difícil. Não tinha onde colocar as mãos — no bolso? —, não sabia para onde olhar, tinha receio dos olhares cruzados, os mais perigosos. E se tivesse de perguntar algo para um estranho? Onde ficava o ponto de ônibus, qual o endereço da repartição, do banco, da livraria? Imaginava o cigarro como uma lança pontiaguda, uma arma entre meus dedos, apontada contra os autoritários. Pobre adolescente, trajando calça jeans desbotada, camiseta branca e sandália de couro. Tive de enfrentar, com a cara e a coragem, sem a muleta do cigarro, o mundo que eu achava cruel, e era.

Não, não fumo mais, faz cinquenta anos. E daí? Isso vai me livrar de uma pena, de um castigo, de uma desgraça? Devo comemorar?

As perguntas continuam: você bebe? Sim, comecei a consumir bebidas alcóolicas na mesma época, em quantidades menores e sem a mesma regularidade. Também fazia parte das exigências do amadurecimento. Como ir a um restaurante com os amigos e não pedir uma bebida? Uma vez, pedi leite. Fui escrachado, tive de aguentar gozações e piadas bestas. Por pouco não fui afastado do grupo. A pressão era grande: “Você não é homem?”, perguntavam. Coitado daquele que ousasse responder algo fora da expectativa geral. Se eu dependesse de bebida alcóolica para afirmar minha sexualidade, melhor seria tomar álcool puro de uma vez. Mostraria a todos quem era o bom ali.

Sim, passei por todas, das mais branquinhas às multicoloridas, açucaradas, fortes, fracas, cheias de conservantes. Uma delas, diziam, tinha sido curtida em veneno de cascavel, o guizo no fundo da garrafa. Nunca experimentei. A estupidez tem limites. Aliás, o sistema não cansa de se autopromover. Para qualquer lado que se olha, tem uma propaganda etílica. Depois, cobram responsabilidade da gente. Como assim?

Um novo livro para você

 

Murro em ponta de faca

Novo livro de crônicas

Vinte e três crônicas especialmente selecionadas para a edição da Caravana Editorial.

As crônicas deste livro nasceram do meu espanto com um mundo em rápida transformação e da vontade de divulgar a crônica como gênero literário. No início, surgiram em máquinas de datilografia, mas logo chegaram aos computadores. Nos anos 1980, eram levadas pessoalmente às redações dos jornais onde seriam publicadas. Hoje, algumas seguem por fios de fibra ótica numa velocidade estonteante até chegarem ao leitor.

As crônicas deste livro tratam, com leveza e ironia, de aspectos do cotidiano, de lugares e de comportamentos que nos incomodam e maravilham. São assuntos que fazem parte do nosso dia a dia e que, às vezes, passam despercebidos. Refletem a visão de mundo de um escritor que se dedica a narrar a vida com histórias surpreendentes e com interlocuções entre a ficção e a geografia. São textos que demandam algum juízo crítico, mas isso não se coloca como obstáculo à diversão de leitores e leitoras. Além da questão socioambiental, e não desvinculada dela, estão presentes no livro algumas reflexões sobre livros, leitura e educação, apontando para perspectivas de transformação social. Com meus textos, quero deixar evidente minha esperança e vontade de mudar o mundo. É isso que me motiva e que justifica a escolha dos temas que trago para essas crônicas.

Ficha técnica:

Título: Murro em ponta de faca

Autor: Renato Muniz B. Carvalho

ISBN: 978-65-5061-810-0 (Origem: CBL)

Editora: Caravana Grupo Editorial (Belo Horizonte)

Crônicas; ficção e contos brasileiros.

Formato: 14 x 23 cm.

Quantidade de páginas: 60 p.

Tipo de suporte: físico

ISBN atribuído em 2024 | Publicado em 2024

A preparação e a revisão são do meu querido Hugo Maciel de Carvalho (o que representa, como sempre, garantia de qualidade).  

Era uma vez...

 Era uma vez...

Sobre o empréstimo de livros

 Crônica de Renato Muniz B. Carvalho 

Se há uma coisa polêmica sobre a face da Terra — depois das preferências políticas e da escalação da seleção brasileira — é o empréstimo de livros. O ser humano empresta tudo o que tem e, creio, nesse ponto, os brasileiros são imbatíveis. Emprestamos roupa, carro, dinheiro, uma xícara de açúcar, meio quilo de farinha de trigo, ovos, pó de café e por aí afora. O que é um livro neste universo de coisas emprestadas!

Quando o item, cedido gratuitamente e de forma temporária, retorna, o agradecimento é um capítulo à parte. É claro que fica mais gostoso quando vem acompanhado de uma fatia de bolo e, talvez, de um convite para tomar um cafezinho mais tarde. Nessas ocasiões, pode-se colocar a conversa em dia, falar bem ou mal dos outros, reclamar de uma dorzinha no braço e trocar uma receita deliciosa de torta recheada de palmito. Hum!

Ao longo da vida, já vi gente emprestando sapato, casaco, óculos, ferramentas, caneta, celular… Dizem, mas eu não posso confirmar a fonte, que uns e outros costumam emprestar marido, mulher e até cachorros. Já pensou! Emprestar o bichinho de estimação, o xodó da família, é um ato extremo de desprendimento, mas não me parece verossímil. Em todo caso, como tudo nesse país se empresta, vamos admitir e abandonar o exemplo para não criar azedumes.

Dinheiro, quando as garantias são boas e as condições bem-acertadas entre as partes, não costuma acarretar aborrecimentos. Além disso, é batata, isto é, matemática: basta combinar os juros e a data de restituição que ninguém pode reclamar, não é? Existem alguns dissabores no caso de recusa em pagar, mas, se fosse ruim, bancos não teriam tanto lucro.

Complicado mesmo é emprestar livros. Nunca se sabe se o exemplar vai retornar e em que estado. Tem livro que vai longe, no sentido físico da coisa, de mão em mão é capaz de dar a volta ao mundo e o dono nem ficar sabendo. O risco é não voltar nunca mais.

Pedir um livro emprestado é operação tão delicada quanto pedir alguém em casamento. Se os compromissos não forem honrados, amizades podem ser desfeitas, mágoas viram depressão, crises são desencadeadas.

Sempre tive muitas dúvidas sobre o assunto. Emprestar ou não emprestar? Meu avô tinha um quadrinho na biblioteca dele no qual estava escrito: “Livro emprestado, perdido, estropiado”. Por um tempo, mantive uma caderneta, dessas que existiam nas antigas mercearias, onde eu anotava o nome do comodatário, o título do livro, a data de saída e de retorno. Quando vi que a coluna do regresso ficava em branco e muitos inadimplentes me olhavam amuados, desisti de anotar. Joguei a caderneta fora. Satisfazia-me imaginar que, pelo menos, alguém estaria lendo um livro. Nos tempos atuais, é melhor aumentar a quantidade de leitores.

Crônica publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

Dia do escritor

13 de outubro: Dia Mundial do Escritor e da Escritora. Eis uma atividade profissional que deve ser exercida, acima de tudo, com profundo senso crítico, compromisso com a valorização da leitura e com a difusão do livro. O exercício da escrita deve servir para lutar contra as injustiças, para eliminar as desigualdades sociais, para aproximar os povos e realçar a índole inconformista, revolucionária, amorosa e inclusiva das pessoas. 

Praias: era só o que faltava

Renato Muniz B. Carvalho

O Brasil é um país abençoado. Tem florestas incríveis, tem montanhas, cânions, orquídeas belíssimas, biodiversidade, cachoeiras, um povo lindo e acolhedor. O que mais? Tem… Ah, tem praias, muitas praias! Tem um litoral com cerca de oito mil quilômetros de extensão, com mais de duas mil praias, cada uma mais bonita que a outra, algumas são famosas no mundo inteiro e recebem milhares de turistas o ano todo. Praias extensas, praias escondidas, praias paradisíacas, praias de areia fina, boas para caminhar, para apreciar a paisagem. Se tem algo realmente democrático no país, além dos botecos, são as praias. Quando se juntam botecos e praias, a felicidade está completa.

 Essa felicidade pode estar ameaçada. Um dos burocratas de plantão apareceu com a ideia estapafúrdia de vender as praias. Não sei de onde tiram essas ideias mirabolantes. Será que eles não têm coisas mais importantes para fazer? Por que não cuidam da economia, do combate à inflação, da geração de empregos, do câmbio e deixam nossos sonhos em paz? Sim, o sonho da maioria dos brasileiros e brasileiras é um dia poder ir à praia, deitar-se na areia, curtir as ondas, levar a meninada para se divertir. Mas não, eis que surge o burocrata propondo a privatização das praias. Sim, você leu direitinho: vender nossas praias. Um dos argumentos é a má gestão das mesmas. Como assim? Talvez ele esteja se referindo aos dias nublados, aos dias de chuva, às ressacas… Tá, é preciso administrar isso. Como resolver? Não dá para viajar centenas de quilômetros e encontrar chuva na praia. Acaba o passeio.

 Má gestão? Talvez ele tenha se referido à ausência de salva-vidas. Não, eles estão lá, atentos, solícitos, salvam vidas. Será que ele se referiu à carência de bares, de quiosques, banheiros públicos? Isso nunca foi problema para nós. Em qualquer praia, da mais badalada à mais distante, sempre existirá um barzinho que vende água de coco. Então deve ter se referido à aparição de tubarões em algumas praias, assustando os banhistas. Será que faltou combinar com os tubarões para eles não se aproximarem da orla? Faltou diálogo com os peixes? Será a presença de águas-vivas? Poucas conchinhas? Som alto nas barracas, muitos vendedores de bugigangas? Será que algum desses itens é suficiente para caracterizar má gestão e justificar a venda?

Desculpem a ironia, mas observem a seguir um exemplo do que alguns consideram boa gestão. Vendidas as praias, deve-se fazer um imenso alambrado, ok? Depois de cercadas, limitar o acesso, construir guaritas, cobrar ingressos, rever as concessões dos quiosques, estabelecer regras, definir quais as vestes permitidas, qual o tempo de uso, as práticas esportivas autorizadas, determinar o tamanho e formato dos guarda-sóis, a metragem permitida para cada família na faixa de areia, exigir licença para uso pedagógico dos castelinhos de areia, limites para se cobrir de areia etc. As cadeiras devem ser alugadas. Ah, não pode mais entrar com cerveja, bolacha ou biscoito nem sorvete. Só faltava essa! 

Muda mundo

Renato Muniz B. Carvalho

 Na fazenda do meu avô, faz tempo, parecia que o mundo ia ser sempre igual. Ano após ano, a sensação que predominava era a de que tudo ficaria do mesmo jeito, indefinidamente, nada mudaria ou mudaria muito pouco. Essa era a percepção predominante. A alternância entre dia e noite, apesar das alterações óbvias entre claro e escuro, entre criaturas diurnas e noturnas, entre temperaturas desiguais, entre a hegemonia do sol ou da lua, isso não contava no rol das modificações consideradas. Mudanças decorrentes de variações nas estações: calor e chuva no verão, frio e seca no inverno etc., não eram entendidas como tal, mas como situações externas ao mundo, e se repetiriam de forma contínua séculos afora. Ou seja, o normal era um mundo fixo, rígido, um mundo que seria invariável, apesar da passagem do tempo.

 Vez ou outra caía uma árvore, os córregos enchiam e transbordavam, pontes desabavam, incêndios queimavam os pastos, mas essas também eram ocorrências não computadas no universo das transformações significativas para quem se dispusesse a olhar o mundo com um pouquinho mais de atenção. Aliás, não perceber que o mundo mudava e não fazer a devida leitura da realidade era habitual para muita gente. Para certas pessoas, tanto no meio rural quanto nas cidades, as perspectivas eram bastante limitadas. Omissões, deturpações, interesses particulares e visões dominantes dificultavam ou impediam a leitura crítica do mundo. Isso quando as leituras não apareciam prontas, mastigadas, sem grandes questionamentos. A sociedade patriarcal determinava quais leituras aceitar e sua interpretação. O que escapasse para além das estreitas margens conhecidas era punido, recusado e censurado.

 Eleições eram comandadas por salientes chefes locais, que indicavam em quem votar. As trajetórias educacionais e as carreiras profissionais eram limitadas. Uma vez escolhida a profissão, isso devia valer para o resto da vida. Casamentos também: “até que a morte os separe”. Aos mais jovens que ousassem questionar a ordem estabelecida se dizia que quando fossem mais velhos desistiriam de “mudar o mundo”. Esta era a epígrafe – ou o epitáfio – do conservadorismo.

 A morte era um acontecimento fora do padrão no contexto vigente. Dificilmente isso era entendido como algo que fazia parte da vida, daí seu impacto, sua ocultação dos pequenos, seu caráter trágico, excepcional, místico.

 Mas o mundo mudava, ora menos, ora mais, às vezes de forma mais lenta ou mais rápida. O fato é que surgiam músicas novas, ideias novas, jovens lideranças despontavam no cenário político e cultural, antigas concepções se desmanchavam no ar, a ciência abria caminhos decisivos e a arte desembaraçava horizontes.

 Embora as ameaças de retrocesso não desapareçam por completo, o processo histórico empurra as sociedades rumo ao futuro. E isso não costuma acontecer sem conflitos. Velho e novo se chocam mais cedo ou mais tarde. Daqueles tempos adolescentes, restou um aprendizado: o mundo muda, é inevitável, e vai continuar mudando.

Crônica publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

Presta atenção!

 Renato Muniz B. Carvalho

Tem uma coisa complicada no mundo: prestar atenção. A minha vida inteira tentaram me ensinar a prestar atenção: no quadro, ao atravessar a rua, na carteira que sempre levo no bolso de trás, no ponto certo para descer do ônibus, nas entrelinhas do discurso político, na pessoa sentada na cadeira ao lado e na estrada afora. Presta atenção! Atenção às coisas do mundo, aos sinais do clima, às nuvens, à chuva, aos indícios de que os ventos podem mudar de direção, aos acenos dos amigos, aos olhares enigmáticos.

 Difícil é perceber os detalhes e desvendar seus significados. Eu sempre fui um desatento, um distraído. Fui descuidado quando o professor de matemática tentou me explicar trigonometria, seno, cosseno e tangente. Não sei onde estava com a cabeça quando meu avô tentou me ensinar a ganhar dinheiro. Eu queria namorar, conhecer o mundo, inventar caminhos para percorrer sem preocupações, nas montanhas a escalar, nos mares em que poderia navegar, mas ele insistia em falar de juros, de ações, do mercado financeiro, de câmbio e outras tantas situações incompreensíveis para um adolescente sonhador.

 Fui um eterno desmazelado com minhas roupas, meus sapatos, e nunca aprendi a dar nó em gravata. Mas nunca fui desleixado com a dor alheia, com a revolta dos injustiçados, com as carências históricas dos desamparados. Nunca vacilei ao denunciar o desmatamento, a poluição das águas e do ar, o envenenamento dos alimentos ou a opressão contra os mais fracos.

 Nos raros momentos em que presto atenção em algo, é quando leio histórias empolgantes e me envolvo no enredo; só largo o livro quando chego ao final, mesmo que seja de madrugada. Distraído, nem reparo no amanhecer, sei que é impossível abandonar a leitura.

 Queria ter prestado mais atenção às árvores. Algumas pessoas dizem que conversam com elas, afirmam que sabem quando estão tristes. Não sou refratário às tristezas, às angústias e a outros sentimentos importantes; podem me acusar de ingenuidade, mas não de descaso. Confesso os lapsos de memória, fraqueza nos assuntos do coração, talvez, fascínio e atração exagerada pelo mundo ao meu redor. Deve ser paixão o que me faz admirar as pessoas, as árvores e os animais sem pedir explicações. Queria olhar para os troncos das árvores e encontrar os indicativos da passagem do tempo, olhar o movimento dos galhos e das folhas, o colorido das flores, suas infinitas formas, e descobrir os segredos da natureza. Queria prestar mais atenção aos pássaros, aos seus voos, à dança das abelhas, aos rastros dos animais noturnos que bebem água na beira do rio. Queria identificar as aves pelo seu canto e a intenção das pessoas pelo aperto de mão, pelo olhar, pelo beijo e pelo abraço que nos dão ou negam. E queria saber o que está pensando a menina ao meu lado quando sorri para mim.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

Esperar é uma arte

Renato Muniz B. Carvalho

             As pessoas se dividem entre as que sabem esperar e as que não sabem. Esperar é uma arte, não importa o quanto se vai esperar, não é para qualquer um. Tem gente que escuta: “me espera que eu já volto”, mas a pessoa nunca mais retorna. É a tal história, um minutinho se transforma numa eternidade. Esperar ou não, deixar esperando ou não, é de cada um, é prova de resistência ou demonstração de impaciência.

 Dom Sebastião, por exemplo, rei de Portugal entre 1568 e 1578, fiel defensor da religião e das soluções militares, foi ao Marrocos lutar uma guerra e nunca mais voltou. Muitos portugueses esperaram a vida inteira pelo retorno do monarca. Os historiadores afirmam que ele morreu na batalha de Alcácer-Quibir, em 1578. Quem disse que o povo acreditou? Virou lenda o pobre Dom Sebastião. Seu desaparecimento levou Portugal à formação da União Ibérica com a Espanha, o que significou a perda da independência portuguesa.

 Acredite quem quiser, mas no Brasil também teve quem ficou esperando o rei português retornar para ajudar na luta contra o “ateísmo reinante”. Foi no século XIX, no sertão da Bahia, durante a Guerra de Canudos. Fato semelhante também teria acontecido durante a Guerra do Contestado (1912 e 1916), mas pode ter sido intriga dos opositores. Bem, para não ser parcial, sempre aparece alguém clamando por mitos, até nos dias atuais. Será que esperar demais provoca algum tipo de trauma?

 Tempos de espera são desiguais de pessoa para pessoa. É como se cada uma tivesse seu próprio relógio biológico — melhor dizendo: seu despertador biológico, onde o que conta é a capacidade de esperar. Uns adiantam, outros atrasam, e não tem a “hora oficial”. Algumas pessoas esperam a vida inteira, como os portugueses que esperaram por Dom Sebastião, e tem quem não consegue esperar o sinal abrir e já acelera, provocando acidentes, colocando a vida dos demais em risco.

 A espera, e a sua negação, têm consequências diversas para a vida humana e o planeta. O apressadinho não consegue esperar uma árvore crescer e, talvez, por isso mesmo nunca se preocupa com o plantio ou o reflorestamento, além de ignorar o esforço de quem planta. Falta-lhe compreensão do processo biológico, da germinação da semente, da brotação, do crescimento, da fotossíntese. Outros não se importam com o desenvolvimento das crianças, desde seu nascimento, seu crescimento e sua felicidade. São os que negam seus direitos, impedem o exercício de sua autonomia, recusam-lhes educação de qualidade, saúde, segurança e carinho.

 É necessário saber esperar, mas, igualmente, é preciso agir para mudar o rumo das coisas. Não se deve esperar um déspota cair de podre, mas acelerar sua queda, não se pode esperar sentado que uma injustiça seja reparada, mas lutar contra as arbitrariedades. É preciso plantar árvores, viajar, amar… Está esperando o quê?

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

O sapato abandonado

Renato Muniz B. Carvalho

Dia desses, ao passar por uma rua da cidade, vi um sapato abandonado. Acreditem: a imagem era desoladora. O sapato, um único pé, estava virado de lado, sujo, desgastado pelo uso e sem o salto. Era um sapato feminino, com detalhes dourados, tamanho 34 ou 36, não dava para saber ao certo.

 Diminuí o passo, olhei para os lados, observei os arredores e não obtive resposta para algo que me incomodou: onde estará o outro pé? Para muita gente, esta pode ser uma dúvida frívola, mas eu queria saber. Devia existir outro pé ou, no mínimo, um salto descolado, estropiado. Em algum lugar estava um sapato perdido, esquecido do mundo e das atenções do público. Não podia estar longe. Ninguém anda com um pé calçado e outro descalço, não em sã consciência. Já vi pessoas com meias trocadas, com cadarços desamarrados, com chinelos de dedo diferentes, mas faltando um pé não. Deve ser muito incômodo andar assim, manquitolando, melhor andar descalço, levar nas mãos os sapatos avariados ou abandoná-los juntos. Qual é o sentido de salvar um pé e deixar o outro? Alguém sem uma perna? Sem um pé? Fui investigar o assunto.

 Como as lojas ainda não vendem sapatos separados, apenas o par, achei que ali tinha um enigma, uma história triste. Quando o sapato foi abandonado? De madrugada? Era um sapato de festa? De trabalho? De uma secretária, de uma travesti, de uma noiva, de uma turista que se perdeu? Da Cinderela? Tantas dúvidas! Pode ser que um cachorro tenha carregado. Terá sido briga de casal e o pé ausente foi levado como álibi ou suvenir? Terá sido um acidente automobilístico, um atropelamento, a vítima conduzida na ambulância deixou o pé para trás? Que azar! 

Não sei, prefiro não ser trágico nem pessimista, mas pensar positivamente. Por que não podemos abandonar um sapato no meio da rua? Alguma lei proíbe? Claro, tem a questão da poluição, da sujeira acumulada nos logradouros públicos. Se não há leis que impedem sapatos de serem largados ao léu em vias públicas, melhor descartá-los nas lixeiras, melhor do que um simples abandono, uma desistência.

 E alguém desiste de um único pé? Seria como pensar com apenas um lado do cérebro, se é que isso já não foi constatado pelos neurocientistas. Mastigar só com um lado da boca, abandonar metade do país à própria sorte, achar que só uma margem do rio vai ser afetada pela descarga de produtos tóxicos, coisas assim.

 Aquilo não me saiu da cabeça enquanto não entendi que as pessoas se deixam perder, por inteiro ou em partes: a dignidade, o raciocínio, o amor, a capacidade de compreender a vida e o mundo. Queria ter encontrado o pé que faltava. Significaria o fim do mistério, seria mais fácil continuar minha jornada, mas a realidade é mais complexa.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

A vida por um fio

Renato Muniz B. Carvalho

Para alguém, como eu, que passou parte da infância sem ter telefone em casa, me espanta o desespero dos que, súbito, constatam a ausência de sinal de celular. A cara de susto e a angústia da pessoa “descelularizada” são dignas de pesquisa antropológica — e de pena. Para os mais agitados, é como perder uma perna, um braço, a cabeça. O que pensar disso?

Não é difícil, hoje, constatar que certos indivíduos vivem em função do celular e das redes sociais. Sua existência está atrelada a isso, caso contrário, desaparecem, socialmente falando. O celular virou personagem, virou ícone, virou mercadoria com notória elegância e apelo sensual. Mas o problema, para os obcecados, é que celulares são efêmeros, duram pouco, logo ficam desatualizados. Pobres aparelhos ultrapassados! Quando atingem o limite da validade, perdem o requinte, o poder e a modernidade. Os sedutores pedacinhos de metal, que até pareciam inteligentes, viram pó, vão para a reciclagem ou ficam esquecidos eternamente no fundo de uma gaveta. Quem diria! A solução é correr para comprar outro.

Desde quando nos tornamos “celular dependentes”? Ontem? Décadas atrás? Falando nisso, qual a “idade” das redes sociais? Uma busca rápida na internet nos informa que a mais conhecida delas surgiu nos anos 2000. Acabou se tornando popular, capaz de enviar mensagens com eficiência, incluindo textos, áudios e vídeos, além das figurinhas. Um caso de sucesso. Eu acho cedo para respostas definitivas. Uma finada rede social, que balançou o coração da moçada no início do século XXI, durou dez anos e desapareceu, alguém se lembra? Quantas mais surgirão e desaparecerão num piscar de tela? Fazem parte do novo mundo, em constante transformação, ao qual estão atentos políticos e empresários tentando aumentar seus lucros e dividendos.

A popularidade dos celulares e das redes sociais não se sustentaria sem os grupos, sem a ligação umbilical que se forma entre “amigos”, “seguidores” e “seguidos”. Grupos são formados a toda hora, existem em função de conveniências diversas: discutir e fazer política, debater arte e literatura, receber orientações de saúde, aleitamento materno etc., etc. Existem grupos de empresas, de órgãos públicos, de associações, de indivíduos que se juntam a partir de sabe-se lá o quê. Quem forma os grupos? Qual a duração de um grupo? Desconheço pesquisas sobre o assunto. As redes sociais ainda são muito recentes, mal ultrapassaram o limite de duas ou três décadas.

 Os grupos nas redes sociais substituirão a imprensa? Como ficarão a comunicação humana e a necessidade de informação confiável nesse contexto? O impacto da internet para a imprensa tradicional merece reflexões mais consistentes, ainda bem que tem gente séria comprometida com os fatos e sua interpretação. Penso que a nossa obrigação é lutar pela democratização da informação, senão a própria vida fica por um fio, o da navalha.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

O que estamos perdendo

Renato Muniz B. Carvalho

 A menina — cerca de oito anos, pés descalços, blusa de bolinhas — catava pedrinhas coloridas e colocava numa latinha. Analisava cuidadosamente cada uma, descartava a maioria, guardava as que ela julgava mais bonitas, mais atraentes. Outras crianças brincavam no terreno baldio, corriam atrás de uma bola na área de terra solta, levantando poeira. Um dia, o terreno teve cerca, teve muro, restaram os testemunhos dos limites estabelecidos, dos indicadores de propriedade particular, do “não entre”, do “proibido jogar lixo” — avisos inúteis.

 Como que isolada do mundo, ela andava distraída, olhos perdidos no horizonte. Silenciosa, vez ou outra se abaixava para avaliar uma pedrinha. Quando encontrava uma de seu interesse, esfregava na roupa para limpar, lustrar, ressaltar o brilho. O destino da pedrinha estava em suas mãos: guardava na latinha ou descartava.

 As crianças deveriam estar na escola, abrigadas, protegidas, brincando em local seguro. No mínimo, deveriam estar num parque ou numa praça, com quadras, equipamentos adequados, árvores, flores e gramados. O discurso cínico grita pelos quatro cantos que a educação das crianças é o mais importante, mas não há espaços de liberdade e de aprendizagem, apoio pedagógico, possibilidades de encontros com a arte, com a literatura e a diversidade cultural. O discurso hipócrita é autoritário e excludente.

 A realidade denuncia o descaso: não há livros suficientes para todas as crianças, não há políticas de estímulo à leitura, não há verbas para aquisição de bibliografia e reforma ou construção de bibliotecas. Não há políticas públicas de incentivo à carreira docente. Predominam retrocessos e desvalorização da educação democrática e libertadora. Faltam verbas para a pesquisa. Não há políticas efetivas de combate ao racismo, ao machismo e à cultura da violência. “Armai-vos uns aos outros” virou o novo mandamento. Dissimulações, falsidades e interesses escusos caracterizam as práticas vigentes.

 As crianças não estão bem alimentadas, a água não é de boa qualidade, contaminada por venenos e metais pesados. Aceitam-se alimentos ultraprocessados na merenda e não há preocupação com a presença de agrotóxicos, aliás, “agrotóxico” virou palavra proibida, o termo a ser usado é “produto fitossanitário” ou “defensivo” — mas deveria ser considerado o que realmente é: veneno. O lixo acumula-se nas beiradas, em sacolas rasgadas, remexidas, garimpadas por persistentes recolhedoras e recolhedores de material reciclável. Restos de uma sociedade que não sabe o que fazer com os resíduos, com sobras reaproveitáveis, que são levados para deposição em aterros e remunerados por quantidade, ou seja, “quanto mais lixo, melhor”.

 A menina encheu a latinha. Pensativa, olhou o resultado do seu esforço, do tempo passado longe das demais crianças e das brincadeiras. Um adulto apareceu e gritou qualquer coisa ininteligível: hora de voltar para casa. A menina deixou cair a latinha no chão e foi embora. O presente e o futuro, deixados para trás, pouco lhe diziam respeito.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

A solidão

 Renato Muniz B. Carvalho

         A solidão é uma coisa complicada. Para uns é uma dádiva, para outros é um flagelo. Pior é quando os dois grupos se topam. O atrito costuma ser inevitável.

Imaginem duas situações, ambas num domingo à tarde, dia ocioso, ar parado, um calor dos diabos, a chuva ameaça, mas não vem, nada para assistir na televisão, nada que justifique sair de casa ou tomar as ruas para fazer a revolução. Um daqueles dias em que temos a sensação de que não vamos fazer nada que preste. Ou melhor: não faremos nada do que é preciso fazer e muito menos o que gostaríamos de fazer. Que tristeza!

Num dia assim, o tempo não passa, a solidão se agrava e se torna um problema social. Não sei se para entendê-la é suficiente descrever o comportamento dos dois indivíduos hipotéticos que ilustram este texto. Mas vamos tentar.

Um deles está na porta de casa, de calção, camiseta, copo de cerveja numa mão e celular na outra. O sujeito parece inquieto, sem rumo, entra e sai do interior da casa, provavelmente para manter o copo sempre cheio. Talvez procure alguém, uma companhia, um cachorrinho, sabe-se lá! Não confundir com depressão, ainda que uma sensação de desamparo não esteja descartada.

Vamos às particularidades do fato: após o almoço, o sujeito acima dedicou pelo menos duas horas do seu precioso tempo para limpar o carro. Puxou a mangueira d’água para fora, municiou-se de bucha e sabão, ligou o som em alto volume e mãos à obra. Visto de longe, parecia que conversava com o carro, fazia-lhe carinho. Terminado o serviço, puxou um banquinho e por ali continuou, com o copo na mão. Até aí, temos um sujeito zeloso de seu automóvel, o que incomodava o outro era o som alto da música repetitiva: antes, durante e após a lavada. E daí se isso importunava os outros! E daí? O zeloso e solitário lavador compartilhava seu som com mais gente, talvez o bairro inteiro, o país e o mundo todo se pudesse — e se tivesse caixas de som mais potentes.

E o outro? Trata-se de um bisbilhoteiro, ou melhor, o outro era eu, querendo descansar um pouco no que me restava do domingo. Se fossem caracterizar a solidão que me assolava, poderiam dizer que eu apresentava desconexão, não conseguia articular o pensamento, construir frases inteligíveis, desenvolver alguma ideia coerente e edificante para fazer alguma coisa que prestasse. Confesso que estava confuso: quem aguenta um barulho desses? Devia chamar a polícia ou jogar pedra? Deveria lavar louça ou assistir a um filme? Dançar um tango ou um samba? Dormir nem pensar. Querem saber? Para não perder a dignidade e a decência, fui escrever uma crônica. Cá entre nós, o mundo está muito barulhento.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

O córrego do segredo

 Renato Muniz B. Carvalho

         Eu gosto de viajar, acho que já contei para vocês. Viajo por diversão, por necessidade, para visitar parentes, a trabalho, para estudos, por vários motivos. Vou à procura de novos ares, outros pontos de vista, de água limpa, de conhecimento, de estímulos para os olhos e para o cérebro. Já li em algum lugar que viajar faz bem à saúde, só não me perguntem a fonte. Quanto ao “fazer bem”, as viagens nos trazem alívio, amenizam as preocupações diárias, nos colocam desafios de mobilidade, de trânsito, de segurança, aguçam a curiosidade sobre paisagens, comidas, sons, cores e a interação com estranhos. Acho que só isso basta para você sair correndo e arrumar suas malas, nem que seja para ir até a cidade vizinha passar o fim de semana. Se me permite uma sugestão, coloque o item “viagem” como prioritário na sua vida.

 Dá para viajar a pé, de bicicleta, de carro, de moto, de trem, de navio, de avião etc. De carroça não recomendo, deixe o pobre do cavalo em paz! O importante é seguir em frente, mas voltar é sempre uma possibilidade e se desviar do caminho também. De preferência, vá devagar para poder apreciar o visual, conversar com as pessoas, curtir lugares diferentes.

 Eu gosto de observar o horizonte, o uso do solo, as cidades, as estradas, as árvores. Cursos d’água me chamam atenção, sejam rios, córregos, riachos, arroios ou ribeirões, todos têm sua importância. Aliás, nenhum rio nasce grande, caudaloso, em algum momento é tão somente um manancial escondido no meio da vegetação, um olho d’água na encosta do morro, daí a importância de preservarmos as nascentes e as matas. Pequenos, médios, grandes, anônimos ou famosos, todos me encantam. E os nomes? Ah, os nomes! Muitos se chamam “Córrego Fundo”, “Rio Claro”, “Rio Escuro”. Use a imaginação, observe a diversidade e o cenário que os cerca. Muitos devem ter sido nomeados devido aos animais existentes nos arredores: “Córrego da Capivara”, “Córrego da Onça”, “Rio Sucuri”, “Ribeirão da Anta”. Do jeito que as coisas andam, restaram apenas os nomes. Pobre onça, que já foi dona de um córrego e hoje é só uma placa na rodovia! Outros foram batizados para marcar fatos históricos: “Ribeirão da Conquista”, “Córrego da Batalha”, “Rio da Vitória”. Tinha um que se chamava “Rio da Dúvida”. Têm os que receberam nomes de santos: “Rio São Francisco”, quem não conhece? Vários têm nomes indígenas: “Rio Tietê”, “Ribeirão Anhumas”, “Rio Paraopeba”.

 Um dos que eu mais gosto é o “Córrego do Segredo”. Que eu saiba, existe mais de um, talvez você conheça. Que segredos se escondem nas suas águas, ou será nas suas margens? Uma história de amor? Um tesouro enterrado? Uma tragédia? Tomara que não! Lugar ideal para descansar, sossegado, bom para ouvir a água contar histórias e fazer confidências.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

O lugar da crônica

Renato Muniz B. Carvalho

A crônica é uma tradição brasileira. O país tem ótimos cronistas e um histórico notável em relação ao simpático texto, presente na maioria dos jornais e revistas. Digamos que elas têm um lugar cativo na literatura nacional. Sou suspeito para falar do assunto, pois, além de gostar bastante delas, me considero um aprendiz no gênero.

Um autêntico bilhete, do tipo: “Fui comprar pão e já volto” ou “Fulana ligou pra você”, cabe num mero pedaço de papel. No máximo, numa folha daqueles bloquinhos que serviam para anotar a lista de compras da minha tia: “polvilho”, açúcar”, “sabonete” etc. Ela anotava com sua letra miudinha e aguardava alguém ir ao armazém do Seu Waldemar. Depois, rasgava, o papelzinho tinha cumprido sua missão.

Jornais, livros e revistas eram mais solenes. À tarde, quando chegavam do trabalho, meus pais sentavam-se na varanda. Gostavam de ler os jornais e de comentar as notícias. Do chão, brincando com meus carrinhos numa cidade imaginária, eu, que ainda não sabia ler, observava os dois. Prestava atenção e às vezes me levantava curioso para olhar o jornal. Tentava decifrar as razões de uma risada ou de um comentário aflito. Aquilo me deixou familiarizado com os jornais antes de reconhecer as palavras e descobrir os segredos da montagem das frases.

Com o tempo, aprendi onde estavam as notícias internacionais, o espaço dedicado aos anúncios, o cantinho das palavras cruzadas, dos quadrinhos e qual era o lugar da crônica. Quando entrei na escola, eu já conhecia o mundo da escrita, dos textos jornalísticos e da literatura.

Ao me tornar um leitor mais experiente, a sensação era a mesma de entrar no armazém do Seu Waldemar e localizar a prateleira onde estava o polvilho da lista da minha tia. Cada coisa em seu lugar, até o dia em que passou um redemoinho e espalhou as páginas dos jornais, misturando a análise do futebol com o avanço das tropas inimigas, a adorável crônica do Drummond com os sonhos da mulher mais elegante do ano segundo a coluna social.

Como num pé de vento, tudo aconteceu muito rápido, inesperado. De repente, minha tia foi embora, para sempre, e ninguém mais usou o bloquinho para anotar a lista de compras. Ao voltar do trabalho, solitários, passamos antes no supermercado e compramos comida pronta. Sem muita opção, passamos a ler as notícias pelo celular, em silêncio. Na tela brilhante e sedutora, parece que os assuntos estão fora de lugar. Eu ainda não organizei meu mapa mental para encontrar todas as informações e os textos que me interessam. A sequência das páginas me parece aleatória, há uma lógica que ainda não domino. Cadê a crônica? Só ela para possibilitar meu reencontro com o mundo e comigo mesmo.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: Revise Reveja. Clique aqui. 

Arroz com feijão

 Renato Muniz B. Carvalho

         Você é daqueles que se preocupa com a origem da sua comida, com o modo de preparo e com os ingredientes? Muitas pessoas não estão nem aí para essas coisas, o que importa é comer, de preferência comida saborosa. Na fazenda do meu avô, a comida era muito óbvia, mas extremamente gostosa. O que será que eu quero dizer com “comida óbvia”? É que ela tinha por base arroz com feijão, verduras da hortinha do quintal, alguma carne e, para finalizar a refeição, queijo fresco acompanhando compotas de frutas ou doce de leite. Tudo muito simples e saudável. Somente anos depois, ao me mudar para São Paulo, conheci a comida internacional, a gastronomia como um saber aprimorado e complexo.

O que fazia a comida da minha adolescência tão apetitosa? Apesar da distância no tempo, penso em diversos fatores: a preparação, os temperos, a qualidade dos ingredientes e a fome da turma. Poucas coisas vinham de fora: sal, açúcar, macarrão, cebola, alho, canela e cravo, conforme me recordo, eram os produtos trazidos da cidade. Arroz, feijão, milho, mandioca, verduras, frutas, ovos, banha e carnes eram produzidos na fazenda. Fundamentais eram a dedicação e o carinho da minha avó paterna, a dona da cozinha, das panelas e dos temperos. Numa sociedade machista, meu avô era o dono do tempo: vinha dele a definição dos horários. Hoje, engrenagens geopolíticas mais sofisticadas decidem turnos, ingredientes e processos, de preferência com pressa — o fast food não surgiu por acaso.

Meu avô cuidava da produção, do preparo da terra, da colheita e da comercialização. Até os anos 1960, ele guardava parte das sementes para a próxima safra. Num espaço curto de tempo, tudo mudou. Para começar, a decisão de desativar o moinho, onde se processava o milho, base da alimentação de pessoas e animais. Lembro-me das duas pedras imensas, solenes e pesadas, que trituravam os grãos transformando-os em fubá, quirela etc. Eram movidas pela força da água do córrego que passava no fundo do quintal. Eram admiráveis as pedras mó e o mecanismo que as fazia girar. Eu garanto: tinha algo de mágico.

Um dia, a partir dos anos 1970, já não se guardavam mais as sementes, elas seriam compradas a cada safra. Se isso, num primeiro instante, acarretou aumento de produtividade, também representou acréscimo no consumo de adubos e venenos, aumentando a dependência da “cidade”. Minha avó não gostou da novidade, mas o que ela podia fazer? Engoliu em seco e, depois, foi ela própria engolida pelas engrenagens do sistema. Em 1970, ela e meu avô morreram num trágico acidente de automóvel. Acho que eles não calcularam a velocidade do caminhão que passou por cima dos dois. Era a vida que se acelerava, trazendo novos costumes e ritmos; a comida de comer transformava-se em comida de vender.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: ReviseReveja. Clique aqui. 

A taubinha

Renato Muniz B. Carvalho

Ah, as palavras! Tão simples e tão complexas, dependendo do que fazemos com elas, de quem as utiliza. O que fazer? Endeusar, engessar, ignorar, modificar, estudar… Eu prefiro brincar, prefiro rir, sonhar, descobrir novos significados e usos. Prefiro guardá-las na algibeira, ou será no alforje, no embornal, no bolso? Quando precisar de uma, eu pego e escrevo, falo, grito, sussurro.

Será que alguém ainda sabe o que é um embornal? Melhor guardar na pochete. Pochete? Por acaso, os lexicógrafos já registraram esta palavra? Meu computador não reconhece. Se não está registrada, não pode? Mas está lá, nos dicionários: substantivo feminino, veio do francês “pochette”, perdeu um “t” e foi aportuguesada. Hoje, está nas cinturas, servindo para guardar dinheiro, documentos, bugigangas, além dos meus medos, que não os quero esparramados por aí. Alguns a consideram brega, fora de moda, mas eu gosto e sigo usando, o objeto e a palavra.

Na minha infância, eu gostava de prestar atenção nas conversas dos adultos, com o consentimento deles, é claro! Eu queria aprender muitas coisas, saber das novidades do mundo, conhecer palavras diferentes, até inventar algumas. Na fazenda do meu avô, convivíamos com uma realidade diferente daquela com a qual estávamos acostumados na cidade. Outra cultura, outros hábitos e palavras desconhecidas para mim. O que me deixava admirado eram as pronúncias, as gírias, os sons. Eu ficava curioso com os sotaques, com a articulação do texto, com a espontaneidade da fala.

Jovem inexperiente, abarrotado de ignorâncias, principiante quanto ao vocabulário e inábil com os códigos, eu enxergava erros, imperfeições, falhas. Mas o equivocado ali era eu. Mais tarde, reconheci os preconceitos e iniciei um longo caminho de superação. Quanto mais eu tentava compreender a multiplicidade da linguagem, mais eu ficava maravilhado, mais eu percebia sua riqueza. Um mundo fantástico. Depois, veio o tempo das leituras, das descobertas literárias, da fantasia e da vontade de mudar o mundo.

Tem coisas que a gente pega depressa, outras demandam mais tempo. Adolescentes são afobados, quase tudo relacionado a essa fase é urgente, é cachoeira, e não remanso. O exercício da paciência deveria fazer parte do currículo escolar. Com impaciência, passamos por cima de muita coisa, pulamos etapas, escalamos a montanha sem ter aproveitado a planície. Nesse processo, muitas palavras ficam pra trás, sentimentos são menosprezados, perdem-se conceitos, ganha a intolerância. Eu segui incorporando palavras.

Minha tristeza foi quando, um dia, encontrei uma taubinha — para quem não sabe: “tábua pequena” —, e não pude usar. De uso muito comum no meio rural e presente na música popular brasileira, uma simpatia. Mas não constava dos dicionários. Logo apareceu alguém que desaprovou, até topei com um termo incomum: metátese. Negaram, assim como hoje pretendem impedir expressões capazes de incorporar a diversidade humana, promover maior inclusão. Com autoritarismo, querem congelar algo que não se controla: a língua. Será medo do futuro?

 Referências:

Adoniram Barbosa: Saudosa Maloca (1951): “Cada táuba que caia/Doía no coração”; e Tiro ao Álvaro (1960): “De tanto leva frechada do teu olhar/Meu peito até parece sabe o quê?/Táubua de tiro ao Álvaro...” Esta música, escrita em parceria com Osvaldo Molles, foi censurada pela ditadura militar “por conter uma letra humorística com palavras propositadamente incorretas”.

Publicada no Jornal da Manhã: https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,67

Revisão: ReviseReveja. Clique aqui. 

Um diálogo possível

 Renato Muniz B. Carvalho

         Quem nunca tentou conversar com um animal que atire a primeira pedra. Calma, é só uma figura de linguagem, uma expressão de origem bíblica; não sou favorável a essa prática arcaica. Sabendo que não vamos atirar pedras em ninguém, muito menos nos bichos, podemos iniciar a conversa.

Penso que, se alguém deseja cruzar as fronteiras da comunicação entre humanos e animais, uma das primeiras providências deve ser saber o nome do interlocutor, sejam papagaios, cãozinhos, bovinos, porquinhos, galinhas etc. Cavalos sempre tiveram personalidade forte. Um cavalo que me vem à memória é o famoso Rocinante, a magricela montaria de Dom Quixote, personagem do livro de Miguel de Cervantes. O cavalo do meu avô chamava-se Gavião. Qual cavalo vem à sua memória: Pégaso, Pé de Pano, Ventania? Uma vez nomeados e identificados, os bichos adquirem personalidade e espera-se deles que compreendam as ordens humanas ou, ao menos, deem algum retorno.

Na fazenda do meu avô, eu gostava de observar as várias “linguagens”. Eu gostava de ouvir o “ti ti ti”, da Dona Auxiliadora ao chamar as galinhas, o “cocho, cocho, cocho” do Bastiãozinho quando ele chamava os porcos no mangueiro. Os cachorros recebiam maior atenção e vocabulário diferenciado: “pega!”, “deita!”, “quieto!”, além de conversas mais elaboradas.

Atenção inconfundível também recebia a vacada leiteira. Elas tinham nomes e orientações específicas relacionadas a cada momento da vida: prenhez, parição, ordenha, desmama etc. Eu gostava de vê-las chegando ao curral, respondendo ao chamado: “vem, vem, vem…”.

Onomatopeias à parte, uma falsa ideia de superioridade leva muita gente boa a crer que os animais os compreendem e, portanto, os obedecem. Esperam respostas no mesmo nível de complexidade — o que para alguns humanos não é difícil —; respostas às ordens e aos comandos, na maior parte dos casos. Eis a origem de tanta incompreensão, de tantas agressões, distorções e desentendimentos. Ah, o desprezo pela comunicação! Não me refiro à correção gramatical, isso é outra coisa.

Eu presenciei, durante as férias passadas na fazenda, inúmeras tentativas frustradas de conversação. O lado mais triste disso tudo é que a aparente incapacidade animal de entender ordens era punida com pauladas, chicotadas e coisas piores. Inadmissível! Sempre existiam os mais pacientes e condescendentes — neste caso, refiro-me aos humanos, que tinham um carinho especial com as criações, e não ficavam irritados se não havia retorno. Reconheça-se, eram os que recebiam alguma resposta, os que sabiam ouvir o que tinham a dizer bezerros, cães e outros animais, fosse por vocalização, olhar ou expressão corporal. Muita gente não tem ideia da força de um olhar. Nesses momentos, é inútil ter pressa ou agir com violência, atitude comum da maioria, infelizmente. O diálogo, para humanos e animais, se há boa vontade, é possível. E imprescindível!

Publicada no Jornal da Manhã:

https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,675

Revisão: ReviseReveja. Clique aqui. 

Minhas férias

 Renato Muniz B. Carvalho

 

Penso que nenhum estudante do ensino fundamental escapou do título acima nas redações obrigatórias de início do ano escolar. Provavelmente, uma boa parte das narrativas relacionava-se às férias passadas em fazendas de parentes ou amigos, sobretudo no interior, onde a ligação com o meio rural era significativa.

 Os relatos concentravam-se nos passeios a cavalo, nos banhos de cachoeira, na gostosa comida feita no fogão a lenha e nos namoros efêmeros. A memória afetiva conservou e se deixou levar, anos afora, por essas recordações. Paixões, lembranças e descobertas povoaram — e ainda povoam — os textos produzidos. Parece, entretanto, que essa referência temática vai entrando em declínio diante da urbanização acelerada da vida social e das inevitáveis transformações socioeconômicas em curso.

 Nas idas à fazenda do meu avô, me recordo da quantidade de pacotes, sacolas e objetos diversos. Era muita coisa, mesmo que fôssemos ficar apenas um final de semana. Pensando bem, com a devida distância no tempo, dava dó da minha mãe: cabia a ela separar, organizar e guardar roupas, botinas, alimentos, querosene, vela, esparadrapo etc. O volume da bagagem indicava que passaríamos, no mínimo, um mês na fazenda. Um dia, meu irmão caçula ficou para trás. Quando meus pais se lembraram, estavam quase saindo da cidade e tiveram de voltar, apavorados com o esquecimento.

 Já adolescentes, meu irmão e eu ganhamos autonomia para irmos sozinhos à fazenda. Naquele tempo, a eletricidade já tinha dado as caras. Meu avô vinha nos buscar e saíamos bem cedo, escuro ainda, curtindo o frio da madrugada na carroceria de uma velha camionete. Na tralha que levávamos não faltava pão sovado, baralho, livros, chapéu e uma muda de roupas. Certa vez, como não nos agradasse a programação das estações de rádio — e indiferentes em relação ao tamanho da bagagem —, resolvemos levar um toca-discos portátil. Queríamos escutar o Milton, o Chico, o Vandré, o Gil, o Caetano, o Bob Dylan, a Joan Baez e outros artistas de nossa preferência. À noite, na varanda, escutávamos música, conversámos e líamos bastante.

 Tenho certeza de que não incomodávamos ninguém, nem bicho nem gente. O som alcançava poucos metros, não indo além do limite tênue da luz. Penso nisso quando me deparo com recente relatório do Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente (PNUMA), que identifica alguns problemas ambientais atuais (fevereiro de 2022). Segundo o documento, a poluição sonora nas cidades é uma ameaça à saúde pública. Som alto e constante prejudica a saúde, acarretando “irritação crônica e distúrbios do sono, resultando em doenças cardíacas e distúrbios metabólicos graves, como diabetes, deficiência auditiva e saúde mental mais comprometida”.

 Tenho boas recordações daquele tempo. Certas canções entraram para a história, sem se perderem os sons suaves daquelas noites guardadas na memória. Hoje, quem não tira férias são os ruídos que nos cercam, insensatos e insanos. Um flagelo!

 

Para ter acesso ao Relatório completo, clicar aqui: https://www.unep.org/pt-br/resources/fronteiras-2022-barulho-chamas-e-descompasso

Publicada no Jornal da Manhã:

https://jmonline.com.br/novo/?paginas/articulistas,675

Revisão: ReviseReveja. Clique aqui.