Não basta ler, é preciso conhecer, debater, indicar, conversar... (4)

Leitura no ônibus

Renato Muniz B. Carvalho

Sem saber o que eu ia fazer da vida, quando menos esperava comecei a dar aulas. O ano era 1976, eu nem tinha entrado na faculdade, era apenas um garoto tentando terminar o colegial, sem muita noção das coisas. Mas aceitei colaborar num projeto para alfabetização de adultos.

Nos anos 1970, a ditadura militar, certamente pressionada pela comunidade externa, devido ao alto índice de analfabetismo no país, criou um programa de alfabetização sob a responsabilidade do MOBRAL. A meta era audaciosa e impossível de ser cumprida: em dez anos os burocratas pretendiam erradicar o analfabetismo no Brasil. O programa acabou em 1985. Autoritário e baseado em princípios pedagógicos equivocados terminou sem deixar saudades nem situação diferente da que existia quando começou.

Antes que se crie alguma confusão, quero deixar claro que nunca dei aulas no MOBRAL. Aliás, “mobral”, naquele tempo, tinha uma conotação bastante pejorativa. Por motivos que não cabe aqui explicar, alguns amigos resolveram assumir núcleos de alfabetização na Grande São Paulo, exercendo um papel que o governo não tinha interesse de executar. Trabalhávamos com o Método Paulo Freire, sem poder dizer, líamos e discutíamos intensamente seus livros e suas ideias. Um dia, eu conto melhor essa história.

Minha pequena e admirável sala de aula ficava numa várzea úmida da Zona Leste da capital, em Guaianazes. O trajeto até lá demorava cerca de duas horas, de ônibus. Logo compreendi que a melhor opção, para ir sentado e não espremido, era pegar o ônibus no ponto final, no Parque Dom Pedro, pertinho da Praça da Sé. Como as aulas iniciavam-se às 19h, antes das 17h eu já estava no ponto. Foi uma época de muita aprendizagem e leituras.

Eu lia no ônibus, sentado nos últimos bancos, tentando me concentrar nas histórias, sem me incomodar com os buracos das ruas, as paradas constantes, embora atento aos passageiros e aos arredores. Li vários livros do Graciliano Ramos, do Mário de Andrade, que eu pegava emprestado na Biblioteca Circulante, e, também, algumas obras essenciais da literatura latino-americana.

Nessa época, me chegaram às mãos alguns livrinhos que me impressionaram bastante e ajudaram a definir caminhos: “A mãe e o filho da mãe”, “O Menino e o Pinto do Menino” e “Os rios morrem de sede”. Seu autor era o mineiro Wander Piroli (1931-2006). O entusiasmo foi grande, mudou meu foco, ali estava uma literatura social contundente, cheia de ironias e de aflições. Eu carregava os livros numa velha bolsa de lona, como verdadeiros tesouros, ansioso por terminar cada conto antes do próximo solavanco do ônibus, e suspeitava que os personagens dos contos fossem meus companheiros de viagem. Essas leituras e esses trajetos foram minha “alfabetização” no mundo do trabalho, da periferia, da política, da busca pela dignidade humana. Às vezes, dá uma vontade danada de entrar num ônibus e de ler um livro até o ponto final.

Não basta ler, é preciso conhecer, debater, indicar, conversar... (3)

Quando a água era farta

Renato Muniz B. Carvalho

Quando a água ainda era farta, uma brincadeira à qual meus irmãos e eu nos dedicávamos com prazer, nas férias passadas na fazenda do meu avô, consistia em construir verdadeiras cidades, com incontáveis pontes, para as formigas passarem sobre elas. O material que usávamos era o que estivesse à mão, o que o improviso e a nossa habilidade permitissem. Não existiam limites à criatividade, a não ser uma ordem, que geralmente vinha no final da tarde: “Menino, vem tomar banho!” O banho, acompanhado do jantar e das conversas com os adultos, antes do sono, eram as últimas atividades da turma. No dia seguinte tinha mais.

A partir de algum ponto de água, que podia ser uma torneira aberta ou um rego d’água, construíamos inúmeros canais, como se fossem ruas, avenidas, uma cidade inteira, estimulados por nossas fantasias e utopias. Cada um se responsabilizava por seu setor e aí só a ele cabia definir o que bem quisesse, tentando interagir com os demais setores numa harmonia espontânea, sem hierarquia ou determinações prévias. Com gravetos fazíamos as pontes, por onde os citadinos cruzariam de um lado a outro a cidade imaginária. Difícil era convencer as formigas e outros insetos a entrarem na brincadeira.

Os grandes inimigos do planejamento urbano eram os cachorros, que volta e meia vinham solicitar participação no empreendimento. Grandes e desajeitados, a cidade ideal não tinha sido pensada para eles. Alguns prédios eram delicados, as pontes não suportavam peso superior a um grilo ou uma lesma, de cada vez. Tínhamos de exigir que respeitassem o perímetro urbano.

De onde brotavam tantas informações, tanto engenho e inventividade? Nos anos 1960, não tínhamos televisão, pouco se ouvia o rádio e não havia eletricidade na fazenda do meu avô. Só podia vir da atenta observação do mundo e dos inúmeros livros que líamos, sempre à nossa disposição. Livros, revistas de quadrinhos, tiras em jornais, o que nos chegasse às mãos e conseguisse chamar nossa atenção, estimular e aguçar a percepção da realidade.

O que líamos? Não sei mais, muitos livros se perderam pelo caminho, foram passados adiante, se estragaram pelo manuseio de mãozinhas sujas de terra e a vontade de construir um mundo diferente, melhor, mais condizente com nossas expectativas, nossos anseios por liberdade e autonomia. Além dos livros e revistas, ouvíamos músicas em antigas vitrolas, íamos ao teatro infantil nos domingos, ao cinema, nas matinês de sábado, e gostávamos de ver fotografias e postais do mundo todo. Do que eu me recordo, líamos Tarzan, nas traduções feitas pelo Monteiro Lobato, autores como o próprio Lobato, contos de fadas, fábulas e lendas. Quando não estávamos brincando, lendo ou escutando música, ouvíamos causos e participávamos de gostosas conversas. Sem dúvida, as possibilidades abertas pela leitura e pelas artes representam significativas contribuições para ampliarem-se canais, pontes e horizontes!

A criança, o celular e os livros

A criança, o celular e os livros

Renato Muniz B. Carvalho

Qual é a idade certa para dar um celular a uma criança? Esta pergunta tem sido feita com certa frequência nos últimos tempos, mas ainda não há consenso. Num sentido pedagógico, ela incomoda professores, pais, diretores, curiosos de plantão e até vereadores. O incômodo aqui se refere às incertezas causadas pela inexistência de uma resposta “curta e grossa”, o que existem são hipóteses, sugestões e ideias vagas.

O celular é relativamente recente na vida social, daí as dúvidas, em especial nas escolas. Como Educação é um terreno em que todo mundo acha que pode dar palpites, o que é diferente de estudar e pesquisar o assunto, muitos têm suas “teorias”. O legislativo tenta disciplinar o assunto, inclusive determinando proibições de uso em sala de aula. Dentro de casa é diferente, os pais resolvem a peleja. Alguns vão contra a onda consumista, outros se sucumbem a ela ou contemporizam. Muitos são flexíveis, para outros, poucos, o dinheiro está sobrando, uns ganham da titia, do vovô... Resultado: hoje, no Brasil, existem mais celulares do que habitantes. Curioso, né? 

O senso comum indica que não se deve dar um celular a uma criança antes dela completar seis ou sete anos de idade. Sete? Dez? Doze? Desconheço estudos conclusivos. Confesso que minha preocupação não são os celulares, eles não me seduzem tanto. Minha preocupação são os livros. Qual é a idade certa para dar um livro a uma criança?

Recomenda-se que as mães leiam para seus bebês quando eles ainda estão na barriga. Já vi nenéns de poucos meses receberem livros de presente. Existem livros de pano, de plástico, de diversos materiais e conteúdos. Livros não fazem mal aos bebês, fazem bem! Eles distraem, desenvolvem a atenção, a criatividade etc.

Se os livros não fazem mal algum às crianças, se são até recomendados, por que quando elas crescem e ganham um celular se esquecem dos livros? Isso não acontece apenas com os pequenos, mas com os adultos também. O que aconteceu com os livros? Ou foi com as crianças? Alguém, caso se sinta culpado, pode justificar o lapsus linguae social agarrando-se aos e-books, mas ocorre que a passagem da idade do livro para a idade do celular é muito brusca e algo se quebra. Neste caminho, os livros se perdem, e a garotada, seduzida pelo mundo eletrônico, já não consegue fazer o retorno ao livro tradicional. Pior é ouvir aquela cantilena esfarrapada: “Ah, mas eles leem no celular...” Não leem! A maioria não lê, talvez leia mensagens rápidas, figurinhas, mas livros... O risco é se dissolverem os nexos existentes entre o mundo real e o imaginário.

Ficam algumas indagações: se os livros não fazem mal entre a gravidez e a chegada à “idade digital”, por que quase desaparecem da vida dos adolescentes? Quais as consequências disso? É preciso investigar!

Não basta ler, é preciso conhecer, debater, indicar, conversar... (2)

O brilho da poesia

Renato Muniz B. Carvalho

Eu nunca tinha visto coisa igual ao brilho das panelas de Dona Auristela, elas reluziam. Que capricho! Sua cozinha estava sempre limpa, nada fora do lugar. Como curiosidade de menino não tem cabresto, um dia eu perguntei como era possível deixar as panelas tão brilhantes. Ela disse que areava. Fiquei sem entender e não me dei por satisfeito, mais tarde eu voltaria ao assunto.

Dona Auristela cuidava da sede na fazenda do meu avô. Quando estávamos lá, ela fazia a nossa comida. O sabor era delicioso, o tempero, o arroz soltinho, o feijão no ponto, até a salada ficava boa; difícil menino gostar de verdura, né?

Mais tarde, dei um jeitinho de entrar na cozinha, ela não gostava que entrássemos ali, mas eu fui de enxerido, e tratei logo de xeretar a pia. Vi sabão, desses feitos na roça, palha de milho, uma pedra e um potinho cheio de areia. Foi aí que compreendi que arear tinha tudo a ver com areia, ela passava areia fina nas panelas, lavava com perfeição, quase obstinação.

Enquanto brincávamos no quintal, acompanhávamos os serviços no curral, nadávamos nos poços limpos do ribeirão da Ponte Alta, ela cuidava da cozinha, lavava e pendurava as panelas nas paredes, passava pano no chão. Na hora do jantar, tudo estava pronto, preparado, gostoso.  

Aquela organização me encantava. A lenha, cortada em tamanho padronizado, separada dos gravetos, dos sabugos, da palha. Os panos de enxugar as mãos, pegar as panelas quentes e secar a louça eram lavados diariamente. O fogão encerado com vermelhão, tudo muito simples, mas feito com dedicação e carinho. Vez ou outra, ela se espantava com nossa displicência, com nosso descaso em relação às regras, incompreensíveis para nós, como horários, a proibição de leite com manga e outras normas que quebrávamos, ainda que com reverência.

Nessa época, eu estava encantado com “Libertinagem”, do Manuel Bandeira. Seus 38 poemas apresentavam uma poesia livre, solta... Alguns deles fazem parte, até hoje, da minha memória poética: “Diga trinta e três, trinta e três...” Que maravilha! “Pneumotórax” e seu “tango argentino”. "Poética”: “Estou farto do lirismo comedido/do lirismo bem comportado...”. Era uma espécie de senha revolucionária: “Não quero mais saber do lirismo que não é libertação”. Sei lá como interpretávamos, mas era mágico. Se algo desse errado, iríamos embora: "Vou-me embora pra Pasárgada". Não tinha coisa melhor!  

As panelas e a comida da Dona Auristela eram pura poesia, assim como o texto do Manuel Bandeira, que brilhava no nosso imaginário adolescente. Certa vez, me distraí e esqueci o livro sobre a mesa, deixei pra trás o livrinho de estimação. Fiquei chateado, mas, na hora do jantar, vi que ela tinha guardado, embrulhadinho num pedaço de papel pardo. Que alívio! Afinal, estava em boas mãos.

Manuel Bandeira (1886 – 1968). Para nos lembrarmos do grande poeta no cinquentenário de sua morte. “Libertinagem” foi publicado em 1930.

Não basta ler, é preciso conhecer, debater, indicar, conversar... (1)

O empréstimo

Renato Muniz B. Carvalho

Comi tanto no jantar que acordei passando mal. Não era a quantidade, mas a qualidade: muita gordura, temperos duvidosos, higiene péssima... O resultado desagradável foi ter perdido a primeira aula da manhã. Como ainda tinha uma chance de evitar levar falta e de não arruinar meu dia por completo, vesti o uniforme, calcei os sapatos, saí apressado e corri até o colégio, com dor de barriga e sem nada no estômago.

  Duas aulas chatas e, no intervalo, a Daniela me olhou desconfiada e deu o veredito certeiro: “Você comeu alguma comida estragada!” Estava tão na cara assim? Pedi socorro: “O que eu faço?” A recomendação veio rápida: “Passe na cantina e peça iogurte, pão com queijo quente e tomate”. Salvou minha manhã! Na saída, eu estava agradecido a ela, já pensando no almoço: batatas fritas, feijoada, doce de leite e sei lá mais o quê. Pura imprudência!

Ela deve ter percebido que eu era um caso perdido e mudou logo de assunto: “Já leu João Antônio?” Ah, ela se referia ao livro de contos “Malagueta, Perus e Bacanaço”, excelente obra desse autor genial, livro publicado em 1963, mas uma raridade desde o lançamento. Diziam que não era leitura bem vista pelos conservadores de plantão, pelos guardiões da moral e dos bons costumes, seja lá o que isso significasse; hipócritas, isso sim! Era literatura de primeira qualidade, jogo duro, adversidades, malandragem, jogos de bilhar e amor nas quebradas da madrugada paulista. Era um desses livros que não se discutia na escola, mas nos barzinhos, nas saídas das últimas seções de cinema, nas sextas-feiras de muita pizza, apaixonadamente.

Como assíduo frequentador de sebos, eu tinha comprado um exemplar em bom estado de conservação e devorado em seguida. Ela foi direta: “Me empresta?” Ih! Se há uma coisa que eu nunca gostei foi de emprestar livros. Como eu estava agradecido pela sugestão do lanche, não tinha como recusar: “Amanhã, trago pra você”.

Não abusei da comida, fiz um breve lanche à tarde e coloquei na bolsa o João Antônio, pesaroso porque ia emprestá-lo. Que seja! A Daniela era uma boa amiga, já me salvara em outras ocasiões, mas fiz-lhe severas recomendações: “não suje a capa, não engordure as páginas, não dobre, não durma em cima dele...” Se eu fosse tão cuidadoso com minha alimentação como era com os meus livros, não teria problemas estomacais. Nunca mais me devolveu. Anos depois, comprei outro. A Daniela sumiu, o ano letivo terminou e jamais nos encontramos novamente. Onde andará? Quanto à minha alimentação, tornei-me mais exigente, quanto à literatura e aos livros, continuo guloso.

Observação: João Antônio Ferreira Filho (1937 – 1996) era jornalista e destacou-se como escritor de contos que retratavam o subúrbio e a periferia. É considerado o criador do “conto-reportagem” no jornalismo brasileiro.

Crônica publicada no Jornal da Manhã, de Uberaba (MG), em 28/01/2018.