Mentiras

Renato Muniz B. Carvalho

No início dos anos 1980, resolvi me tornar comerciante de gado. A atividade implicava comprar bezerros, dar um trato neles, esperar um tempo, dividir em lotes e revender na época certa. Aparentemente, muito simples. Não era!

Como eu não entendia quase nada do assunto, apesar de ser filho e neto de produtores rurais, tive de contar com a assessoria de um especialista. Quem me ajudou, por quase três anos, foi um italiano buona gente que imigrou para o Brasil e, anos depois, já aposentado, me acompanhava e orientava. Após quarenta anos na região, ele conhecia muita gente, teve oportunidade de visitar propriedades rurais e assimilar a cultura local de modo excepcional. Por que não comercializava o próprio gado? Porque não tinha terras e, segundo ele, enquanto exerceu suas atividades no país que o acolheu, não teve condições de ganhar dinheiro: “quem trabalha não tem tempo de ficar rico”, dizia.

Percebi que o sucesso do italiano estava ligado à sua aguda percepção do jeito de ser dos pecuaristas locais. Fazia comentários curiosos, como, por exemplo, ao me advertir para que não me iludisse pelos vendedores: “o tempo de amarrar cachorro com linguiça acabou”. Na prática, sabia das artimanhas usadas para valorizar ou depreciar um animal. Às vezes, diante de um lote de bezerros, me chamava num canto, apontava um deles e cochichava: “retiraram o chifre”. Esta operação, relativamente fácil, dava aparência de novo ao bezerro, mas ele não ganharia peso como os demais.

Saíamos muito cedo, ainda escuro, para visitar as fazendas. Comprávamos meia dúzia numa, dez ou vinte noutra e, ao final do dia, juntávamos cerca de oitenta a cem bezerros. Reunidos numa única propriedade, aguardariam um caminhão vir buscá-los. Almoçávamos nas fazendas, às vezes aproveitando a gentileza dos proprietários, às vezes pagando preços irrisórios por um delicioso frango com quiabo, sobremesa de frutas em calda, café torrado e moído na hora, além das quitandas: pão de queijo, broa de fubá, biscoitos… Se a fome apertasse, nunca faltava um pomar repleto de mexericas, laranjas e outras frutas.

Numa ocasião, percebi que, no decorrer de uma negociação, o italiano deixou escapar uma mentira. Quando ficamos a sós, eu o questionei. Sem se atrapalhar, ele disse: “mentira comercial pode”. Três anos depois, ele adoeceu e não pode mais me acompanhar. Ainda o visitava, até o dia em que faleceu. Ficou o aprendizado e o incômodo com a tal “mentira comercial”. Logo, a atividade “artesanal” de compra e venda entrou em decadência, substituída por leilões, muitos deles transmitidos pela TV. Para que levantar cedo, matar a fome com frutas nos pomares, sentir o sol na cacunda e aspirar poeira num curral distante?

Quanto às mentiras, elas ganharam outra dimensão, outros propósitos. As consequências advindas afetam multidões, alteram resultados eleitorais, estimulam o ódio, a ignorância. Com certeza, não vivemos mais num tempo em que se amarram cachorros com linguiça!

Revisão: Revise Reveja. Quer saber mais? Acesse aqui. 

O vírus e a leitura

Renato Muniz B. Carvalho

Nos próximos dias, muitos ainda terão de passar de molho em casa. Vai dar para lavar toda a louça, consertar aquele móvel que está quebrado há séculos, olhar a política passar pela janela, arrumar o guarda-roupa, ler, ver filmes e pensar na vida. Será preciso cobrar das autoridades ações para ajudar os mais frágeis, os idosos, os doentes, os moradores de rua… É a vida nos tempos do coronavírus!

Muitos terão um tempo extra, irão mais cedo pra casa, e alguns ficarão confusos e sem saber o que fazer. Uma sugestão: dedicar-se à leitura! Ler ganha de longe como atividade de lazer, descanso e reflexão: não exige grandes gastos, não faz barulho, não incomoda ninguém, não depende de alta tecnologia nem de eletricidade — se for possível ler durante o dia, é claro!

Para alguns, o problema é escolher o livro certo. Uns vão dizer que existem livros demais e isso dificulta a escolha. Discordo! O negócio é saber fazer a escolha. É mais ou menos como escolher uma música: MPB, rock, blues, étnica, erudita? A escolha, quando dá pra escolher, depende da companhia, do lugar, do horário, do caminho a percorrer, da verba para gastar, entre outras possibilidades. Libere a imaginação!

No caso dos livros, escolha por gêneros: poesia, conto, romance, crônica, drama… Qual é sua preferência? Literatura brasileira, estrangeira, do século XX, clássicos, literatura moderna, literatura policial… Senta que lá vem mais uma lista!

Tem os que adoram os russos: Dostoiévski, Gorki, Tchekhov, entre tantos outros. Eu, particularmente, gosto do Maiakovski, o “Poeta da Revolução”, mas a escolha é sua! Tem os norte-americanos: Herman Melville, autor do clássico “Moby Dick”, Jack London, de “O apelo da selva”, Jack Kerouac e o pessoal da Geração Beat. Tem Philip Roth, tem Ray Bradbury, de “Fahrenheit 451”. Já leu “O apanhador no campo de centeio”, do J. D. Salinger? E Ernest Hemingway, de “O velho e o mar”, prêmio Nobel de literatura de 1954?

É preciso ler ou reler Simone de Beauvoir, Hilda Hilst, Clarice Lispector, Carolina de Jesus, Cora Coralina, Conceição Evaristo, Angela Davis e tantas autoras brilhantes. Escolha seus livros!

Convido você a ler os latino-americanos! Tem os livros do Gabriel García Márquez, do Cortázar, do Neruda, do Miguel Ángel Asturias, da Laura Restrepo… Que tal começar pelo uruguaio Eduardo Galeano? Autor do clássico “As veias abertas da América Latina”, livro essencial para entender nosso tempo!

Tem para todos os gostos, sem esquecer a literatura infantil para ler com as crianças... É inevitável, a pandemia está forçando as pessoas a mudarem seus hábitos. Aproveite pra ler, conversar, refletir sobre a loucura que está o mundo, sobre a correria insensata do dia a dia que nos adoece e nos leva às farmácias. Ler pode ser um bom remédio. Se não combater a doença, você se distrai e aprende alguma coisa.

Revisão: Revise Reveja. Quer saber mais? Acesse aqui. 

Araxá em detalhes

Em agosto de 2019, tive a honra de ser convidado pelo Luiz Humberto França a escrever um depoimento sobre a cidade de Araxá para seu novo livro. Edição primorosa, muito bem produzida e com uma bela capa, o livro recebeu o título de: “Araxá em detalhes: um novo olhar”. Foi publicado pela Editora Gulliver — que também publicou o meu romance: “Beijar na boca não pode”. A noite de lançamento aconteceu no dia 26 de novembro de 2019, no Museu Calmon Barreto, em Araxá. Estive lá, prestigiando o amigo escritor.

Jornalista, membro da Academia Araxaense de Letras e curador do Fliaraxá, França tem merecido reconhecimento pelos seus 30 anos de atuação como profissional da comunicação. Os prêmios que recebeu confirmam a brilhante trajetória.

O livro, com 252 páginas, foi organizado em 13 capítulos. É uma obra ricamente ilustrada com fotografias, aquarelas e desenhos diversos relacionados à história, à arquitetura e à cultura araxaenses. Da apresentação, feita por Afonso Borges (Fliaraxá), destaco: “A cidade de Araxá e suas esquinas estão todas mapeadas e renovadas neste trabalho, transformando o antigo em moderno, o conhecido em redescoberto. Um panorama novo, pronto para as tradições sonhadas — em reinvenção permanente.”

Minha contribuição aparece no capítulo 11: “Um novo olhar”, o olhar dos forasteiros. Apesar de considerar Araxá “minha casa”, nasci em Uberaba, distante 115 km, mas preciso avisar que frequento a cidade vizinha desde a adolescência, tendo o olhar impregnado por suas lindas paisagens, estando presentes no meu sangue um pouco dos queijos e doces que sempre levávamos na bagagem. Junto com o professor e doutor em Linguística Steven Byrd e com a ilustradora Iara Rachid, de Divinópolis, contamos um pouco da nossa experiência de Araxá. Cada um com sua visão, seu jeito de olhar, conforme a proposta do livro.

Boa sorte ao livro e ao seu competente autor e organizador! Boa leitura àqueles que já conhecem Araxá e também aos que estão planejando uma visita em breve!

Com o amigo Luiz França no dia do lançamento

Na Academia de Letras do Triângulo Mineiro.

Entregando um exemplar para o presidente da ALTM, 

João Sabino.

A solidão

Renato Muniz Barretto de Carvalho

Ando preocupado com a solidão, a minha e a dos demais. Claro, tem uns e outros que são rabugentos, detestam relacionamentos, não cumprimentam os vizinhos, não ligam de ficar sozinhos — não é o meu caso. Convivência é algo social, político, cultural, não se regula por decreto, por mágica, nem cai do céu. Convivência se constrói no dia a dia, em encontros no elevador, nas lojas, nos ônibus, nas escolas, nas repartições públicas, no trabalho. Mas anda difícil.

No passado, quem morava em prédios residenciais, devia se lembrar de como era bom conversar com o porteiro sobre futebol, sobre os vizinhos, sobre a vida… Aos poucos, os porteiros foram eliminados. Quando muito, restou um faxineiro, a não ser nos prédios muito chiques, mas aí os moradores saem de carro, nem observam o rosto dos porteiros, geralmente escondidos em guaritas fortificadas. Nas casas, os muros e grades é que predominam.

Os mercadinhos antigos, onde ainda se podia comprar fiado e anotar despesas em cadernetas, estão em extinção. Ali, se o camarada não tivesse dinheiro, levava assim mesmo. Sempre era possível provar uma azeitona pescada no vidro de boca larga, fazer considerações sobre o tempo, observar o movimento das nuvens e comentar despreocupadamente: “será que vai chover hoje?” Até os mais tímidos eram capazes de esboçar um sorriso e de responder a um aceno. Hoje, nos supermercados, no máximo se pode cumprimentar a pessoa no caixa, e rápido, que é pra não atrapalhar a fila que se formou atrás. Nesses casos, melhor não conversar com ninguém, vai que a pessoa pensa o oposto em termos políticos, vai que uma palavra mal colocada ofende o indivíduo, incomoda a mocinha envolvida com o celular, atrapalha o estudante preocupado com suas notas… Melhor não!

Os carteiros estão minguando, assim como as cartas. Daqui a pouco, vão eliminar os frentistas, como já fizeram com os cobradores nos ônibus. A palavra da vez é terceirização. Só que não nos contam é que estão substituindo pessoas por máquinas. Outro dia, tentei ligar para o telefone de uma grande empresa e me dei mal! Quem atendeu foi uma máquina e ela falou comigo como se fosse gente, me pediu para digitar opções no teclado infinitas vezes até resolver o problema. Quase desisti!

Eu observo os carros que param no sinal. Muitos estão com os vidros levantados. Outros, mais distraídos, à menor aproximação de um pedinte, tratam de subir seus vidros, fingem que não são responsáveis pela miséria do cara ali na rua. Está esquisito!

É cada vez mais comum a presença de poucos moradores nas residências: dois, no máximo três, por habitação, em média. Quando chegam à noite em suas casas, ligam a TV, continuam grudados no celular, esquecem-se que a vida é formada por encontros. Talvez seja uma estratégia de eliminação do convívio social. Será? Não caiam nesse golpe!

 Crônica publicada no Jornal da Manhã, em 22 de setembro de 2019. Revisão e leitura atenta de Hugo Maciel de Carvalho (se quiser saber mais sobre o trabalho dele, clique aqui).