Ferramentas, artes e ofícios

Ferramentas, artes e ofícios

Renato Muniz B. Carvalho

Quando eu me percebi gente grande, o mundo já tinha dado muitas voltas. Quanta coisa mudou de lá pra cá e ainda há de continuar mudando! As mudanças sempre vão acontecer, mesmo que alguns não gostem ou não queiram.

Porque as transformações são inevitáveis. As ferramentas que eram usadas na fazenda do meu avô, por exemplo. Enxada, enxadão, foice, facão, machado... Algumas delas foram substituídas por equipamentos de alta tecnologia, rápidos e eficazes. Hoje, muitas dessas máquinas modernas funcionam movidas a energia elétrica ou a gasolina. A produtividade dobrou, triplicou... Coisa de louco, se pensarmos em como era há 40, 50 anos!

O Bastiãozinho, enquanto lá trabalhou, e foram muitos anos, roçava pasto usando uma foice de cabo bem comprido. Ele brincava conosco dizendo que o tamanho do cabo permitia que ele saísse correndo caso desse uma foiçada distraída numa caixa de marimbondos. Uma foice durava bastante, os marimbondos viviam trocando de casa. Os utensílios eram recolhidos por seus responsáveis ao final do dia de modo a se evitar que ficassem no tempo, que molhassem, que enferrujassem ou que machucassem alguém. Ele cuidava das ferramentas como se fossem suas. Elas eram parte do seu ofício.

Foices, martelos, alicates, facões, instrumentos diversos, parafusos, porcas, arruelas, arame, e outros tantos apetrechos que permitiam que os trabalhos, consertos e remendos fossem realizados, vinham de fora, às vezes de longe. Meu avô, nos anos 1940, recebia muita coisa pela ferrovia.

Já os cabos de madeira eram retirados na própria fazenda. Recordo-me do Bastiãozinho, no fim do dia, dirigindo-se a uma mata na beira do rio e voltando com dois ou três cabos de guatambu, minuciosamente escolhidos. No dia seguinte, ele preparava o cabo, retirava a casca, queimando devagarinho, eliminando as imperfeições para garantir que estivessem retos e bem firmes. Selecionava um e guardava os demais. Apanhava a ferramenta e colocava o cabo. Cada ferramenta tinha um tipo específico de cabo, uns menores, outros maiores e robustos, como o das marretas, ou mais finos, para os martelos. Era uma verdadeira ciência! Um dia, eu me atrevi a arranjar um cabo para uma machadinha. Errei na escolha da madeira, no peso, na forma e no conteúdo. Um fiasco!

A escolha dependia da fase da Lua, da estação do ano, da idade da árvore, da posição em relação ao Sol... Desconsiderar essa complexidade popular era errar na certa. O domínio sobre as ferramentas era de quem as usava. Cada um com seu conhecimento e sua arte.

Um dia, o tempo correu mais rápido do que de costume e começaram a chegar motosserras, ordenhadeiras mecânicas, roçadeiras a gasolina, colheitadeiras imensas, tratores ligados aos satélites pelo GPS. O antigo encanto se perdeu. O domínio sobre as artes e ofícios também. O mundo tinha mudado e muitos não perceberam. Saudades? Não, mas é preciso questionar e rever muitos conceitos.

A coisa é séria!

A coisa é séria

Renato Muniz B. Carvalho

Era uma vez um sujeito muito sério. Não brincava, não ria, não descansava e tampouco relaxava. Pobre sujeito! Um dia, a vida passou e ele não percebeu. Vivia reclamando dos outros, queixando-se da falta de dinheiro, lamentando-se da crise, falando mal do governo, da família, de você, de mim e do mundo inteiro. Não gostava de ler, preferia ver TV. Não gostava de viajar, preferia ficar no boteco. Não gostava de ouvir música, preferia ficar quieto no seu canto, macambuzio. Não gostava da praia, reclamava da areia, do Sol, da água gelada ou das ondas que o desequilibravam. Não gostava da oposição, preferia os conservadores, detestava a esquerda. Criticava os jovens cabeludos, os que se tatuavam, os que gostavam de se beijar pelas esquinas, odiava os abraços e os beijos. Um horror! Os beijos? Não, o birrento, o mal-humorado! Pedia que não o incomodassem. Continuaria intratável e zangado para o resto da vida. Numa palavra: um sujeito triste.

O povo diz que pra tudo quanto há tem um jeito. Não há mal que dure pra sempre, nem bem que não se acabe. Ou será o contrário? Não importa! Um dia o sujeito ranzinza teria de mudar de vida, teria de ver o mundo com outros olhos. Os conhecidos aconselhavam uma mudança de postura, de atitude. Qual o quê! Sugeriram que ele participasse de competições esportivas. Sugeriram que fosse dançar numa gafieira, que fosse ao cinema, ou frequentasse algum clube. Nada disso! Os mais inconformados sugeriram que ele entrasse num concurso de tocar guitarra sem guitarra. Não quis. Ficou irritado: “Tocar guitarra sem instrumento algum! Tá louco?” A imaginação era perigosa, a curtição era para os inconsequentes, para os irresponsáveis, ele dizia.

Um dia, ele começou a encolher, a diminuir de tamanho. Não era efeito natural da velhice, mas um fenômeno diferente, exótico. Começou com o encolhimento das pernas. Já que ele não gostava de passear, nem de viajar, não ligou. Conformou-se. Comprou calças menores numa liquidação. Depois, foram os braços. Incomodava um tanto, mas ele justificava: “Eu não toco guitarra.” Depois foi a visão. Já que não gostava de ler, muito menos de livros, de apreciar quadros, de ver o pôr-do-sol, não se importou. Sequer foi ao oculista. Pra quê?

A sua vida, que já era chata, tornou-se insuportável. O problema é que achava que com os outros, com os parentes, os amigos e os conhecidos acontecia o mesmo. Ele não se enxergava e nem ao redor.

Eu tentei falar com ele, explicar que o mundo mudava sempre, e que ia continuar mudando. Não deu bola. Convidei para um passeio, para uma viagem, sugeri leituras. Não resolveu. No último domingo, estava na frente da TV quando desapareceu, sumiu. Foi engolido pelo sistema, virou poeira, como tudo será um dia. Foi varrido da história. Uns sabem disso, outros não. Você sabe? Cuidado!

Crônica publicada no Jornal da Manhã, no domingo, 15/01/2017: <http://www.jmonline.com.br/novo/?noticias,22,ARTICULISTAS,134429> 

 

Ela sabe o caminho

Ela sabe o caminho

Renato Muniz B. Carvalho

Não tem coisa melhor do que uma tarde chuvosa para atualizar a prosa e, de quebra, ouvir e contar boas histórias. Assim foi, certa vez, na fazenda do meu avô. Caiu uma chuva tão forte que o jeito foi todos interromperem o que estavam fazendo e se abrigarem sob o telhado acolhedor da cocheira. Choveu bastante e a enxurrada grossa desceu com vontade do alto dos morros, uma enxurrada escura por conta do solo desfeito, dos torrões desagregados e da lama carregada de terra, folhas e galhos. A umidade era tanta que já não adiantava pensar em fazer mais nada naquele restinho de tarde. Os animais que estavam nos currais foram soltos e apenas alguns cavalos permaneceram arreados, porque os cavaleiros responsáveis por eles precisavam voltar para casa.

A chuva, que começou por volta de quatro horas da tarde, não deu trégua. O entardecer veio rápido e a água não parou mais de pingar das calhas do telhado. Nós percebemos que o Bastiãozinho ficou incomodado, não desgrudava o olhar do horizonte, bastante ansioso.

À medida que escurecia lá fora, a prosa escasseava ali dentro. Aos poucos, cada um foi se despedindo e saindo para enfrentar a chuva fria. Uns moravam mais perto e saíram a pé mesmo, correndo pra ver se não se molhavam além do necessário. Outros saíam resignados, sem pressa, sabendo que chegariam encharcados em casa; só um bom banho e a beira do fogão de lenha para esquentar.

Por último, ficamos o Bastiãozinho, o Miguel, responsável por fechar os bezerros até a próxima ordenha, o Sr. Antônio, que morava na sede, onde cuidava da horta e do jardim, e eu, interessado nas conversas e nos causos. Com exceção do primeiro, os outros dois moravam ali pertinho.

No início da chuva, a mulinha alazã do Bastiãozinho tratou logo de se abrigar sob o beiral do telhado da cocheira e por lá ficou, esquecida, conformada. Ela é que o levaria pra casa, que ficava mais distante, pra lá da curva do Córrego da Capivara. Mas o fato é que ele estava inquieto, amuado. Tirava o canivete da bainha, afinava um graveto, cutucava as unhas e olhava com tristeza o anoitecer. Podia ser chateação com a chuva, com o serviço, por causa de algum ressentimento, que ele não nos contou, como podia ser também um aborrecimento qualquer. Pensei que o problema dele era sair com a mulinha no escuro, escorregar no barro, passar no corguinho cheio... Percebendo nossa preocupação, o Bastiãozinho finalmente desabafou: a Dona Auristela não estava em casa, tinha ido à cidade para uma consulta, e recomendou que ele recolhesse a roupa no varal antes de sair, mas ele esqueceu. Ia receber uma bela bronca. E quanto à mulinha e a volta pra casa? Aí ele se virou, animado, e disse: “Uai sô, ela sabe o caminho, de cor e sarteado!”.

Publicada no Jornal da Manhã, em 14/08/2016.

Os livros e o cinema mudo

 

The General (1926), com Buster Keaton

Renato Muniz B. Carvalho

No final da década de 1920, o escritor Monteiro Lobato tornou-se adido comercial do Brasil nos Estados Unidos. Nomeado pelo presidente Washington Luís, em 1927, o escritor mudou-se de mala e cuia para os States. Foi paixão à primeira vista. Seus relatos, seus passeios, sua curiosidade com as rodovias e os arranha-céus podem ser lidos no volume “América”, onde o autor, em companhia de um inglês imaginário, Mr. Slang, o “inglês da Tijuca”, conta as visitas que faz às indústrias, aos museus, às bibliotecas e aos grandes prédios das cidades americanas. O então funcionário da embaixada brasileira encanta-se com o rádio, o telefone, o cinema e as belas mulheres americanas. Encanta-se, sobretudo, com Nova York, com a agitação da cidade que crescia como nenhuma outra no mundo no final da década, até que veio o “Crack da Bolsa”, em 1929. Foi no capítulo em que relata sua visita, e seu deslumbramento, à Biblioteca do Congresso, em Washington, que Lobato escreveu uma das suas mais célebres frases: “Um país se faz com homens e livros”. Exaltando dois grandes personagens da história norte-americana, Washington e Lincoln, a quem chama de heróis, vai à grande biblioteca e diz que é nos livros que está fixada toda experiência humana. Confessa até que ficou meio tonto diante de tanta grandiosidade.

“América” é um livro gostoso de ler, para ser apreciado em qualquer lugar, seja no ônibus ou numa cadeira de praia à sombra de uma amendoeira. Em nenhum instante, mesmo referindo-se às extensas paisagens norte-americanas e às suas maravilhas, o escritor se esquece do Brasil. Faz comparações, análises e prognósticos. É um observador crítico, mordaz. Comenta as eleições, o voto, os costumes, as universidades, a arquitetura, ainda que, em alguns trechos, o deslumbre ofusque certos detalhes.

No capítulo VIII, há uma observação curiosa que vale a pena ser mencionada. O escritor, ao comentar o ritmo intenso das inovações, do progresso ocasionado pelo uso crescente de novas máquinas, espanta-se com a revolta dos músicos que estão perdendo o emprego por causa do cinema falado. Eles travam uma verdadeira guerra contra o que chamam de “música em lata”, contra o desemprego, contra a novidade que sela o destino do cinema mudo. O escritor espera, entretanto, que a humanidade dê um passo à frente.

Quase cem anos desde que ele escreveu isso, mas os dilemas são semelhantes. A questão que me intriga é: o que diria o escritor diante de um e-book? Ele, que foi o grande incentivador da indústria editorial no Brasil do século XX, o que pensaria se tivesse de ler um livro num suporte eletrônico?

O cinema não perdeu sua essência com o som, com a cor, com outras inovações tecnológicas. Creio que as boas histórias, igualmente, não vão perder seu valor e seu significado com as novas mídias. A conversa é longa, sujeita a muita reflexão, mas eu me pergunto: o que vai acontecer com o livro físico e com o digital daqui para frente? Eu morro de vontade de saber o que Lobato diria? E você, o que pensa disso?

Monteiro Lobato

 América, de Monteiro Lobato

 

Metropolis (1927), de Fritz Lang 

O nascimento de uma nação (1915), de D. W. Griffith

Tempos Modernos (1936), de Charles Chaplin 

Gloria Swanson, a grande atriz do cinema mudo norte-americano

* Crônica publicada no Jornal da Manhã,  31 de julho de 2016