Nota dez!

Nota dez!

Renato Muniz B. Carvalho

Minha formação escolar sempre foi bastante espinhosa. Começou no Grupo Escolar Minas Gerais, onde fiz o antigo primário, nos anos 1960. Nas instituições por onde passei, o estudo da literatura, e da vida, ainda mais sob a Ditadura, era muito seletivo, para ser condescendente. Autores contemporâneos, brasileiros e estrangeiros, não eram estudados. Alguns clássicos, como Eça de Queiroz, eram apenas citados, de passagem.

No início da década de 1970, fui estudar em São Paulo. Mesmo tendo optado por uma escola mais aberta, continuei numa instituição tradicional. Foi aí que, pela primeira vez, fui reprovado e, pasmem!, em Língua Portuguesa, a minha língua. A professora era chatíssima, extremamente formal, de uma rigidez impressionante e inútil. Um dia, ela pediu um trabalho, sei lá sobre o quê, e eu resolvi ir além da encomenda. Escrevi, entusiasmado, um texto que, na minha imodesta opinião, estava muito bom. Minha letra, talvez devido a algum distúrbio de aprendizagem, era horrível – e continua assim até hoje –, então resolvi datilografar. Tinha economizado um dinheirinho da mesada que meus pais me mandavam e comprado uma Olivetti de “bolso”, uma belezinha de máquina de datilografia. Eu nunca tinha feito curso de datilografia, e ficava naquela de colocar papel, apertar as teclas, errar, retirar o papel, jogar fora e começar tudo de novo!

Meu pai passou por São Paulo e vendo a minha peleja se propôs a datilografar o texto para mim. Ele tinha uma grande destreza com aquilo, aprendizado vindo da advocacia. Pronto! Num instante o texto estava pronto. Entreguei e... Bomba!

Tentei argumentar, mas a resposta veio sem chance de apelação: “o senhor errou toda a acentuação”. Ora, meu pai escrevia conforme o Acordo Ortográfico de 1943! E eu não podia falar nada, com medo que ela pensasse que, além de ter datilografado, ele também tivesse escrito o texto. Amarguei a dupla reprovação: a ortográfica e a do texto.

Em escolas assim, falar em Carolina Maria de Jesus era muito improvável. No máximo, nas aulas, os professores comentavam os escritores paulistas, chegando até Mário de Andrade e, com ressalvas, Antônio de Alcântara Machado, Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos e Lygia Fagundes Teles.

O que não tínhamos na escola, procurávamos fora. Então, foi escarafunchando as estantes de um sebo nas proximidades da Praça da Sé que encontrei “Quarto de Despejo”, da Carolina. Tive a sorte de comprar a primeira edição, de agosto de 1960, da Editora Francisco Alves, prefácio do Audálio Dantas, com inúmeras fotos de Carolina e da favela do Canindé.

Foi uma surpresa, em vários sentidos. Cadê as regras da ortografia? Da gramática? Então era possível “escrever errado”? E mais: um conteúdo inusitado, crítico, escancarado da miséria e da fome. Acima de tudo, de vida! Tudo bem, eu já conhecia Josué de Castro e a “Geografia da Fome”, mas Carolina era um soco no estômago. Encontrar sua obra foi minha nota dez.

Esta crônica foi publicada no Jornal da Manhã, domingo, dia 03/07/2016: http://jmonline.com.br/novo/?noticias%2C22%2CARTICULISTAS%2C

Nesta crônica, faço referência à escritora Carolina Maria de Jesus, nascida em Sacramento, MG e autora de um dos grandes sucessos da literatura brasileira: "Quarto de despejo".

A Editora Bertolucci, de Sacramento, publicou seu livro: "Diário de Bitita" e um estudo: "Cinderela Negra", de José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine.(Ver reprodução das capas dos dois livros abaixo).

Depoimento de Vera Eunice de Jesus Lima, filha de Carolina: https://www.youtube.com/watch?v=qRjDmmWAFEo 

Para saber mais de Carolina: https://pt.wikipedia.org/wiki/Carolina_de_Jesus

Boa leitura!

Para que servem as praças?

Para que servem as praças?

Renato Muniz B. Carvalho

O ser humano é gregário por natureza. Alguns até conseguem viver isolados, mas a maioria está sempre à procura dos outros, prefere ficar junto dos amigos, dos parentes. Muitas das grandes cidades na atualidade são hostis porque, contraditoriamente, dificultam os encontros. Não foi por acaso que o poeta cantou: “A vida não é brincadeira, amigo/ A vida é arte do encontro/ Embora haja tanto desencontro pela vida.” (Vinicius de Moraes). Daí a necessidade constante de sair às ruas, de frequentar praças, de ir a eventos, de dar um passeio, de dar uma passadinha no boteco ou de ir a um concerto da orquestra sinfônica, mesmo numa noite fria e chuvosa.

 Nas cidades, não tem local mais coletivo do que as praças. Sei lá quando surgiu a primeira, mas elas são bem antigas. Se estiver comprovada a ideia de que as pessoas necessitam de convivência, a praça precede a própria cidade. Uma turma sentada ao redor de uma fogueira, no mais remoto rincão da idade da pedra, pode ter dado origem às praças atuais. Para citar o óbvio, na Grécia antiga e em Roma elas já existiam. Na Grécia, as praças eram chamadas de ágora, palavra que vem de “assembleia”, de “lugar de reunião”. Caracterizavam-se pela existência de um espaço livre, às vezes com a realização de feiras, além da presença, não obrigatória, de edifícios públicos. Para alguns autores, representavam o lugar da política e das manifestações artísticas. Nas praças da antiguidade grega, todos os cidadãos livres tinham direito a voz e voto. Em Roma, existia o Fórum, o principal centro comercial do Império, o cerne da vida pública, local de cerimónias, de discursos e de embates.

Em todas as línguas: plaza, piazza, square, platz, largo, elas fazem parte indissociável do simbolismo urbano. Minúsculas ou imensas, ajardinadas ou de puro concreto e asfalto, as praças geralmente aliviam as tensões urbanas. Em muitas delas, predominam igrejas, em outras estão escolas, repartições públicas, mercados, pontos de ônibus, estações de metrô, equipamentos diversos ligados às expressões artísticas e à alimentação, quadras de esporte etc. Pode-se afirmar com certeza: não há uma praça igual à outra. A praça é do povo, como disse Castro Alves, a despeito das ditaduras, das forças de repressão, dos especuladores imobiliários e dos gestores, que impõem seu “não pise na grama”, cortam árvores e plantam cimento.

O que seria das cidades sem as praças? Perderiam sua identidade. As praças permitem que as cidades respirem e pulsem cheias de vida. Significam intervalos, instantes de recreio e de alívio para pés cansados. Ora estão cheias de vida e de agitação, ora estão calmas, propícias ao silêncio e à contemplação. Servem para os comícios e os discursos acirrados dos descontentes, aos vendedores ambulantes, às crianças e aos idosos. Servem para namorar e, se fosse só por isso, já teriam sua existência justificada séculos afora.

Crônica publicada no Jornal da Manhã (19/06/2016)

Café com chuva

Café com chuva

Renato Muniz B. Carvalho

Lá pelas três horas da tarde, o céu encheu-se de nuvens densas, cinzentas, escuras e enormes. Eu desisti de sair, cancelei meus compromissos e fui para a cozinha passar um café. Se nem os passarinhos ousavam continuar seu trabalho, por que eu iria?

O vento forte bateu janelas, provocou uma revoada de folhas, papel, poeira e confirmou minhas suspeitas. Esfriou, trovejou e a água caiu. Molhou o chão, fez barulho nos telhados, escorreu pela sarjeta, ocupou a calha dos córregos, lavou as ruas e avenidas arrastando lixo, entulho, pedras, pedrões e pedrinhas morro abaixo.

A melhor solução era um café bem quente e cheiroso, acompanhado de quitandas caseiras. Isso era capaz de me fazer recuperar o tempo perdido. Aproveitei para ficar bem quieto no meu canto, sentado num banco velho de madeira, na cozinha silenciosa, contemplativo. O bule no fogo avisou que a água estava no ponto e o pó de café exalou seu aroma inconfundível. Fragrância que se misturou ao cheiro delicioso de terra molhada, aquele cheiro único das primeiras gotas que caem.

A chuva começou de mansinho e foi se encorpando. O que era uma chuvinha sem futuro transformou-se num aguaceiro capaz de inundar uma cidade, de arrastar carros e de causar desordens. A culpa não era dela, e nem minha. Tratei de aumentar o pó, de colocar mais água no bule, pois a tarde prometia uma boa precipitação.

Não tem momento melhor para repensar a vida, para recordações inúteis, para reflexões infindáveis e desconexas sobre o mundo, sobre o futuro e sobre o passado. Nesse instante, o presente é irrelevante, fica suspenso até segunda ordem. E não adianta ter pressa. A chuva vai passar quando quiser. Pode durar o resto da tarde, intermitente, ou acabar após um estrondoso relâmpago.

Olho pela janela à procura de sinais, o voo de um pássaro, um raio de sol que escape do céu cinzento, e nada. De pernas cruzadas, eu saboreio meu café com pão de queijo e broa. Seguro uma xícara vermelha, o fundo branco, e observo o café bem preto, com bordas de espuma, doce, mas não tanto que a saúde já não permite abusos. Volta e meia, dou uma mordida num pãozinho, numa broa temperada com erva-doce. A chuva prossegue molhada, úmida, instável. Melhor não arriscar prognósticos.

Se fosse possível fazer profecias, ou controlar o tempo, eu escolheria dar por terminado o dia. Bem que a chuva podia continuar até o anoitecer. Eu ficaria ali mesmo, com a xícara de café na mão e o pensamento longe, noutra dimensão, onde o espaço e o tempo tivessem significados mais flexíveis, mais amorosos, aconchegantes como a chuva e o café naquela hora do dia. Muita gente merece algo assim no meio de tarde. Devia ser lei, devia ser tal qual um direito adquirido, café com chuva às três horas da tarde, de segunda a sexta-feira. Por que não? Que mal faz? 

Crônica publicada no Jornal da Manhã, em 14/02/2016. Visite a página do Jornal e leia outras crônicas: http://jmonline.com.br/novo/?noticias,22,ARTICULISTAS,121429

Um concurso de fotografia

Renato Muniz Barretto de Carvalho

Corria o ano de 1978, eu morava em São Paulo. Tinha acabado de ingressar na faculdade, no Curso de Geografia da USP. Eram tempos sombrios da ditadura militar, mas os estudantes, os jornalistas, os agrônomos, os bancários e os metalúrgicos, dentre outras categorias, ousavam questionar a repressão. A sociedade começava a se mobilizar com menos medo, conquistava as ruas e as urnas, organizava-se contra as algemas, contra as prisões, contra o analfabetismo, contra o custo de vida. Ao mesmo tempo, mobilizava-se a favor do meio ambiente, das artes e da cultura, por uma maior participação política, pela educação “como prática de liberdade” (Paulo Freire).

O que garotos, em torno dos seus dezoito anos, podiam fazer para mudar o país? Dar aulas de alfabetização de adultos, como voluntários – no MOBRAL não! –, fazer teatro, participar das manifestações contra a ditadura, trabalhar, questionar o óbvio e a mesmice, ler bastante e seguir a onda da valorização da cultura nacional, da “cena brasileira”, como resistência à internacionalização, que foi tão danosa à sociedade brasileira nos anos 1960 e 1970.

Fotografar as transformações que estavam acontecendo era importante. Com algum apoio, tratamos de conseguir máquinas fotográficas, não importando a marca, as lentes e a tecnologia. Alguns conseguiram uma boa Pentax, outros se arriscavam até com caixa de sapato, que viravam “máquinas” curiosas em nossas mãos. 
O “laboratório”, onde revelávamos as fotos, ficava no quartinho dos fundos. A emoção das fotos nascendo na penumbra da luz vermelha era a melhor coisa do mundo! Depois vinham as incursões pelo mundo real, pelas praças, pelos becos, pelas belas paisagens rurais de um país ainda agrário e conservador, mas que mudava rápido.

Um dia, nos inscrevemos no Concurso “Escreva e Fotografe uma Cena Brasileira”, da Livraria Brasiliense e da loja Fotoptica, e fomos escolhidos. Nossas fotografias e textos seriam mostrados numa rua do centro da capital paulista, no “calçadão da Brasiliense”! O prêmio era, para nós, o melhor de tudo: livros! À nossa escolha; era entrar na livraria e levar para casa, a partir de um valor total combinado antes, o que quiséssemos. Que coisa boa! Nossas fotos e textos num grande painel, exibidos para os frequentadores da famosa livraria, e as nossas estantes cheias, pois receberiam um bom reforço, inesperado.

O tempo passou. Cada um levou consigo suas fotos, desmanchando o álbum que tinha conquistado um reconhecimento tão legal. Comemoramos, satisfeitos, pelo prêmio, pelo atrevimento e pela criatividade. O trabalho, como muita coisa naquela época, era coletivo, construído pelo grupo: seis garotos e garotas que amavam fotografar, escrever, desenhar, ler, conversar, imaginar o Brasil sem a ditadura, assistir a filmes de arte e políticos, beber vinho barato comprado em adegas simpáticas e comer pizzas, muitas pizzas.

A premiação aconteceu num sábado de manhã, na Rua Barão de Itapetinga, em outubro de 1978. Guardei o cartaz, dobradinho, no fundo de uma gaveta. Foi o que sobrou, junto com os livros, algumas fotos e uma inesquecível saudade, não dos tempos sombrios, mas do que sonhávamos juntos e do que queríamos conquistar: um país e um mundo diferentes daqueles que quiseram nos impor goela abaixo.

 

 O grupo era composto por: Mara Maciel, Cecília Luedmann, Helio Maurício, Renato, Maurício e Roberto.

Publicado no Jornal da Manhã (01/02/2016).  http://jmonline.com.br/novo/?colunas,82,CR%D4NICA+DO+DIA